上一版
“叮铃铃……”随着孙国钰老师的一个手势，上课铃声立刻在我心中庄严地响起。班长一声“起立”，我们到课的15位北京市东城作协会员，随着前排同学一同站起，向老师鞠躬，朗声问候“老师好！”岁月飞逝，太阳落下又升起，我们又回到了青春时期的课堂。
这是北京市第二十七中学高二（5）班的一堂语文课，今天的课程是讲解世界名著《大卫·科波菲尔》《老人与海》《复活》《百年孤独》的4个片段，通过剖析4位大师的写作来讲解文学创作中的心理描写。授课者是有着近30年教龄的孙国钰老师，他的辅助教师是AI，我称它为“孔德先生”，这是因为该校前身是孔德学校。
这是我平生的第一堂高中语文课。
缘起
上官卫红是北京市东城作家协会的一位骨干会员，本职工作是北京二十七中的高中语文老师。以前作协活动时，我把她当作年轻会员，因为她看上去就是一个年轻姑娘，高额头，瓜子脸，细眉细眼，脸上总挂着微笑。每次穿着打扮都是精心着意的，我理解这是为人师表的职业习惯。东城作协170多名会员，她身在其中，从不高声也不东挪西闪，每次活动一结束就抽身走了，像是匿在百花深处的一朵小花。然而今年9月读到她的一篇散文，才知原来她已在杏坛辛勤耕耘了30多年，并且是北京市特级教师。文中有一句“上海交大毛荣贵老教授到京时，特意到我的课堂听了一堂语文课”，一下子就把我的心抓住了。由于历史原因，我初中没毕业，没上过高中，从未上过高中语文课，这是我终身的遗憾，对于高中语文课一直心向往之。于是我就问上官老师，能不能也去听一堂她的语文课？
卫红朗声应允，并且给了我一个意外惊喜，说他们学校的孙国钰老师，本周就有一堂全区语文教学研究课，借助AI人工智能新的教学手段，指导学生的作文学习，问我要不要先去听这一课？我大喜过望，众多会员也纷纷要求同去听课。于是东城作协把听课作为一次“作家进校园观摩学习”活动，15位会员抢到名额，成功报名。我心里那个高兴啊，甚至演绎成了小激动，全国作家们曾搞了数不清的“作家进校园”活动，但他们都是去做老师的，唯独我们要去做学生哦。
上课（一）
其实我真不知道什么是“AI辅助教学”，便糊里糊涂地走进了教室。
穿着蔚蓝与纯白色块相间校服的几十位同学，已经在前面的课桌旁坐好。留给我们的位置是后两排长条桌，连同上官卫红老师，刚好8人一排，这是特殊优待，其他各校的老师都被安排到礼堂去线上观摩。
坐在课椅上，把手搭在课桌上，满溢的幸福感让我周身的细胞都活跃起来，我一定也是像上官卫红一样青春地微笑着。一抬头，发现黑板已不是我的旧时印象了，而是被一分为二，一半仍是传统式，可供老师板书，另外“半壁江山”则厉害了，居然是一块电子大屏幕。只见孙国钰老师抬手一滑，今天的课题就出来了：《以“心”写我心——文学名著中的心理描写》。同时下面列出了学习目标：一、探寻世界名著中人物丰富多彩的心灵世界。二、学习文学作品中的心理描写。
我们和全班同学一样，人手一份课业纸，上面印着今天课堂要讲授的4段文章，以及目标、方法、练习、要求。
开课了，微笑与自信满满地写在孙老师的脸上。他先请同学念了《大卫·科波菲尔》中的两段名著原文：
“终于可以看到米考伯先生了，我心里十分的紧张，但因为他是个友善的人，水流冲洗我的脸，心里也放平了许多。”
“米考伯先生是尊重我的，对于全世界仅剩的一位尊重我的先生，即使我再落魄不堪，我也要以我最饱满的状态去赴约。尊重是双向的，我尊重米考伯先生，我要把手和脸洗干净，表现出我外在的敬意。我要尊重我自己，即使世间万般阻碍，我也要过好自己的每一天，这是我从米考伯先生身上读出的道理。因此，我自己的努力同样也是对米考伯先生内在的尊敬。”
孙老师走下讲台，游走在同学们中间，启发他们思考：这段写得好不好？写了主人公紧张，但没写为什么紧张？写了尊重以及尊重的表现，但没写为什么尊重，这逻辑成立不成立呢？可以找到他们之间的内在联系吗……
同学们有应答，各自陈述自己的观点，形形色色，天女散花，课堂上活跃得像一群小鸟在林间聚会。少顷，孙老师抬手一滑，AI的论点出来了，“孔德先生”认为：“我”的心理活动没有完全展开，缺少具体的人物场景描写；心路历程虽然很清晰，但“等待”“期待”后面应该有更深层的东西……
我的手飞快地做着笔记，同时脑子里也在迅疾地思考：“孔德先生”的论点对吗？权威吗？可以折服同学们吗？这些观点是从哪儿来的呢？是来自教研组的集体智慧吗……一时半会，我得不出结论，但内心很认同这种新鲜的教学方法：它貌似是老师，却又是一个对手；它给你结论，却又在启发你思考，给你开辟出别一番思路。就像对弈的高手，把你的聪明才智也调动起来了，正是中国那句老话——“棋逢对手，将遇良才”，和高手过招，何其痛快也。
然而，真正的高手还不是“孔德先生”。课堂上的主宰是孙国钰老师，他是这堂课的灵魂。只见他的长臂在电子屏上一滑，大屏幕上出现了一张表格。
根据这表格内容及支架材料，他请同学们思考狄更斯的这一小段文字，“写了什么”和“怎么写的”？但见“小鸟”们交头接耳地小声啁啾了一阵，便纷纷在作业纸的表格内进行了各自的评析。
稍后，孙老师给同学们讲解了他的解析：
一、写了什么：
[境遇]：沦落，呜咽，眼泪。
[感受]：痛苦，绝望，心碎。
[情感]：幻灭，崩溃，挣扎。
[思考]：不甘，期待，等待。
二、怎么写的（形式、手法）：
独白法、梦境法、叙述法、对比法、白描法、动画法……多种手法并用。
随着孙老师简洁的讲解，我看到男生女生们频频点头，用信服的眼光盯着自己的老师。我也觉得很开窍，原来文学作品是可以这样解读的；原来语文课是这样循循善诱的；原来教书育人是这样春风化雨的；原来神圣的“教育”二字，是以老师们的心血一点一滴地灌输到同学们的心田上，一代又一代，薪火相传。
我太羡慕这些幸福的青葱少年了！
上课（二）
孙国钰老师50岁出头，人生轨迹跟上官卫红几乎一样，都是二十七中本校毕业的高才生，接受完高等师范教育以后，又被母校召回学校任教。这是我第二次见到他，但两次见面的印象，简直是山与水、花与叶，真不像是同一个人。上次见面是在北京市东城区图书馆，他和上官卫红一起隐在听众中，会后拿着一本我写的《协和大院》请我签名。原来他也住在外交部街胡同，就在与我们协和大院一墙之隔的外交部宿舍大院，由此可以推断他出生于外交官之家。他也的确有点外交官的风度，高高的个子，匀称的身材，一张知识分子的清雅脸庞，一副黑色边框眼镜。他的低调给我留下很深印象，整个过程中，他竟然一句话都没说，脸上甚至露出几丝腼腆的笑容，这难道是一位教师吗？在我的印象中，教师们可都是能言善语啊。
然而在今天的课堂上，孙老师完全变回了他的岗位角色。只见他就像指挥家小泽征尔一样，身躯挺得笔直，一头梳得一丝不乱的斑白发，随着修长手臂在黑板上一滑一滑的起伏而呈现出神采飞扬的节奏，使得他的“乐手”们跟着他的指挥棒，演奏出激昂的旋律，那样子真是帅极了。他的“乐手”们也都很开心，时而朗读一段课文，时而回答一个个问题，男生女生都很享受，尤其男生们更大方一些，回答问题的声音更洪亮。
一节课短短40分钟，分分秒秒，必须紧凑。孙老师踱回黑板前，开启下一个“学以致用”阶段。他请一位同学朗读《老人与海》的一个小片段：
“但人不是为失败而生的，”他说，“一个人可以被毁灭，但不能被打败。”我很痛心，把这鱼给杀了，他想。现在倒霉的时候就要来了，可我连鱼叉都没有。尖嘴鲨很残忍，而且也很能干，很强壮，很聪明。不过我比它更聪明。也许并不是这样，他想。也许只不过是我的武器比它的强。
“别想了，老家伙，”他大声说，“顺着这条航线走吧，事到临头再对付吧。”
朗读的声音刚一落地，孙老师就让同学们回答，在这一段文字里，海明威都用了什么写作手法？看来刚才的授课很有收效，同学们纷纷回答：独白法、对比法、拟人法……
这回轮到孙老师频频点头了，清雅的脸上浮现出满意的笑容，似乎连眼镜都泛出柔和的笑意。他总结说：对，海明威是通过主人公的内心独白展开叙述，说明了老人与鲨鱼对峙的情况。鲨鱼是凶残的，但老人有一颗坚强的心，认定自己必能战胜它。
此时，高高个子的孙国钰老师走下讲台，好像他已幻化成渔船上的那位老人。他游走在同学们中间，一边踱步，一边用身体、手势、声音、表情混合而成的“语言”，启发着他的学生，把知识、智慧、思想、品格……浇灌给这些青苗们，像阳光雨露，像春风冬雪，像滔滔江水！
“孔德先生”的评判
我扭头，看到坐在教室后排的上官卫红老师，脸上绽放着欣喜的微笑。作为学校高年级语文教研组组长，她比这位师弟早从教数年，一直承担着全校高中语文高水平教学的重任，不但自己冲在最前端，也带着教研组打前锋。据我们东城作协会员、在另一所学校任教的邓丽群老师说，她听过上官老师的线上课，“内容丰富且条理清晰，方式方法灵活多样，兼顾传统与现代，引经据典，诗词歌赋，信手拈来”。二十七中曾有4名学生取得高考作文满分的佳绩，其高中语文教学水平始终处于全北京上游行列。
创出如此辉煌成绩，他们却一分钟也不敢懈怠，又迎着人工智能大潮的巨浪，以“每天忙到窒息”（上官卫红语）的拼搏，勇毅地冲上去，学习AI，探索AI，对话AI，挑战AI，驾驭这个聪明绝顶又桀骜不驯的家伙，让它为语文教学出把力。经过一年多的反复磨炼，终于有了今天这个“孔德先生”辅助教学的创新局面。
下面，同学们最期待的情景大幕拉开了——孙老师请同学们当堂完成小练笔作业，即以刚才《老人与海》的选文片段，补写一段老人的心理描写，要求不少于100字。
此时，我们才恍然明白，每人手中的那张课业纸上，那6行、每行20个空格，一共120字容量的空间，原来是留给我们的考卷。这未曾料到的当堂考试，差点儿把我打懵了，这也是我人生的第一次哦！眼见着训练有素的同学们“唰唰唰”地写起来，我稍一愣神儿，也赶紧抓起了笔，既然是来做学生的，就必须一丝不苟地完成老师的作业，在这课堂上，没有身份、地位、年龄的差别，我们统统都是孙老师和“孔德先生”的学生。
我努力按着刚才授课的思路，中规中矩地写。平常我写东西常常写得又慢又啰唆，在大学写作课时就被同学批评过。今天还好，在规定时间内写完了，正好写满了120个空格。孙老师笑吟吟走过来，用手机拍照，上传，送给“孔德先生”去审评。我们15位“大学生”中，还有位年轻作家侯磊同学也完成了，孙老师也走过去，微笑，拍照，上传。此时，全班小同学们也都已写完，各自用手机完成了拍照，上传。没过两分钟，大屏幕上就显现出全班同学的分数，我得到84分，居然位列第一。孙老师伸手在我的名字上一点，小练笔全文和“孔德先生”的评语就清晰地呈现出来。一位同学朗读了我的原文：
老人看着那条鱼，它是张着尖锐的牙齿，贪婪地瞪着他。老人心里涌起喜悦，嘴角露出微笑，高兴它还在那里，虽然它呈现出嗜血的狂野。老人撸了一把袖子，看了看自己的双手，他觉得身上的血热了一下，他感受到那热血传导过来的激励，他想起自己那意气风发的岁月。
感谢阳光灿烂的小同学们，给了我一阵鼓励的掌声。我则一边暗自惭愧着自己连90分都没上，一边去细细阅读“孔德先生”的评语：
所写内容中包含了丰富的心理活动描写。例如，“老人心里涌起喜悦”“他感受到那热血传导过来的激励”“他想起了自己那意气风发的岁月”。这些句子都生动地描绘了老人的内心世界，展现了他在面对猎物时的复杂情感，符合题目要求。
内容中运用了比喻和拟人等修辞手法。如“它是张着尖锐的牙齿，贪婪地瞪着他”，将鱼拟人化，生动形象地表现了鱼的凶猛与贪婪。虽然修辞手法运用得不多，但足够鲜明地突出了主题和氛围。
文章在句式上有所变化，既有长句，如“感受到了那热血传导过来的激励，他想起了自己那意气风发的岁月”，也有短句如“老人心里涌起喜悦”。这种句式变化使得文章节奏感鲜明，读起来不单调。
文章全程采用第三人称“他”来叙述老人的行为和内心活动，没有出现人称混乱或不当的情况。虽然评论点要求“注意人称变化”，但在文字的叙述全程中，保持人称的一致性也是非常重要的。我们的作业并未要求刻意变化人称，而是要求准确使用。文章符合这一点。
我都想给“孔德先生”鞠躬了，不是因为它充分肯定了我的小练笔，而是我写作几十年来，写了数百上千篇文章，从未有老师给予我这么细致入微的分析指导，仿佛开了一扇窗，使我领略到大千世界中别开生面的风景。我深深地吸了一口气，学校里的空气真香啊，如果年轻时就受过这种哺育，则我今天的写作，肯定不会是这般磕磕绊绊，老是在泥泞道路上踟蹰了。
孙老师修长的手臂在黑板上一滑，“孔德先生”的教诲又来了，这回是它给我的提升指导：
建议在“要有运用修辞手法”这一方面进行加强，建议在描述鱼的凶猛、老人的勇敢与决心等场景中，更多地运用比喻、拟人、夸张等修辞手法，描述行动、形象，增强语言的感染力和表现力。例如可以运用比喻法，将老人的决心与坚定对付鲨鱼的攻击行为，比作狂风暴雨，以此来强化文章的氛围和主题。
这也是我人生中的第一次，这么中肯地得到了写作上的具体指教，此刻回头再看自己刚才匆忙写下的文字，各种毛病就探头探脑地出现了，使我产生了非常想跟“孔德先生”再对话、再探讨、再练笔的冲动，学习的积极性、争强好胜的本能，都被强烈地激发起来，欲罢不能。据说班里有一位小同学，曾将一段小练笔修改了19次。这种授课方式使得学生们的学习兴趣大大高涨，不但杜绝了厌学、不专心听讲、偷玩手机、偷看课外书等现象，而且小同学们都像盼着过年一样，渴望着每天的语文课快点到来，上了课就怕下课铃声响起来……
反思，咀嚼与收获
望着眼前开心上课的小同学们，我心上涌起一个个念头，如划过一颗又一颗流星：都说人生如流水，大江东去，青春不会再来了。但我此时更愿吟咏“门前流水尚能西”，学一学东坡大师的境界，“休将白发唱黄鸡”。
回想自己的前半生，有着太多的失误和遗憾。比如，四五岁时没有季羡林先生读《三字经》《千字文》的童子功，六七岁时没有茅盾先生读四大名著的条件，十一二岁时永远失去了语文课，24岁才迈进大学门槛开始念ABCD……还有那些乌压压埋在心头上的错误，比如做记者没两年的一天，一位编辑突然找我来了，“咬牙切齿”地说：“小蕙你真是害死我了，你把‘二十出头’写成‘二十初头’了，这是我进报社后责编见报的第一个错别字！”又比如有一次跟年轻的编辑聊天，他自责说：“昨天我的版上出了一个错别字，以前从未有过，说明我退步了。”我听了心里一震，觉得自己就没达到这高度，所写文章几乎每次都有毛病，让编辑们纠正，脸上和心头都火辣辣的。后来有一天，我顿悟了，这些老是出现的错误，不是因为自己疏忽大意了，而是中学的语文基础没打好。我就很想把少年缺失的课补回来，甚至动了念头把初高中的语文课本都买来，自己从头到尾好好学一遍——这念头就像一个人生理想一样，到现在还在我心中盘桓着……
下课了，同学们“轰”的一下飞出教室，飞向操场，去跑，跳，唱，笑，闹。我坐在位子上没动，双手摩挲着课桌，眼睛还盯着黑板，舍不得离去。我还在痴想：人的一生会经历许多磨难，也许比唐僧西天取经之路还要曲折。但如果理想信念始终不灭，在心中熊熊燃烧，就会得到“众神”，特别是一心护佑的孙悟空的帮助——今天，AI会是神通广大、无所不能的齐天大圣吗？它能叫我重返青春，把此生再重过一遍吗？从理论上说，绝对可能，也许再过几年就可以实现了，现在通过AI的进步再进步，我们不是看到它们已经战胜了围棋界最顶尖的圣手们，已经实现了无人驾驶，已经会给病人诊病开方，已经写出了很漂亮的诗歌、散文、小说，已经化身为李白、杜甫、苏东坡、辛弃疾跟我们对话，已经能让沉睡在世界名画中的古人们“活”起来、动起来……
“韩老师，走，咱们去参观校史展览了……”侯磊来叫我了，这位80后作家已经出了好几本散文集。望着他笑呵呵的面容，我的心“啪嗒”一下放下了。刚才课堂上的小练笔，“孔德先生”给他的分数不高，我的理解不是他写得不好，而是年轻的他更愿意尝试创新，写出属于他自己的个性。思路不同，现在AI还没学会怎样欣赏天下的各种风景，说来说去，喜马拉雅山的雄伟，华山的险峻，黄山的云海，张家界的神秀，武夷山的绿意，庐山的清凉……群峰灿烂，洪波涌起，这才是丰富多彩的大千世界啊。
文学界也已在深度思考人工智能与文学原创的关系问题，举办了专题研讨会，各路作家、学者、批评家们纷纷发表自己独特的思考，例如中国作协副主席陈彦认为：“科学与传媒技术日新月异，文学生态相应产生了新的格局。面对AI技术的影响与冲击，我们应对的关键依旧是要夯实文学的品质，这意味着作家必须保持对生命经验的独特思考。”北京作协主席李洱认为：“我们读文学作品，看的是作者与时代的关系，看的是自己如何表达个人的经验。AI不具备这种生命经验，它所创作的只是毫无生气的描绘性文字，与自然、时代、个人都毫无联系。”而一批年轻作家则有更加开放的心态，认为AI必然会变得更加强大，它的不足与缺陷也会得以解决，因此积极应对可能遇到的问题，或许是最好的办法……
很显然，教育特别是中学教育，与文学的追求目标是不同的。二十七中校长陈昌林、教学主任吴冰峰都说，“文无定法”对你们作家来说是真理，但对我们的学生来说，现在首先要训练他们学会阅读，学会分析文章和练笔，在这过程中一遍一遍地提升能力。我们探讨用AI进行辅助教学，也是一直在沿着这个思路往前走。
所以说，“孔德先生”只是语文组老师们的辅助工具，真正为学生塑造灵魂的，还得是悉心传道、授业、解惑的老师们。
继孙国钰老师为全区做教学观摩课之后，上官卫红老师又赴江西，去给全国优秀语文教师们上了一堂语文教学示范课，讲授《诗经·静女》。果然是名师风采，一出场就口吐莲花，从“见”字的读音开启，循循引领学生们去到中国古典诗词大河的源头，随着或急或缓的水波顺流而下，不仅解读《静女》，还旁征博引，将如何学习语文的一把金钥匙交到同学们手上。另外在“每天忙到窒息”的情况下，该校有3位老师一直在坚持文学写作，被批准加入东城作家协会。
我们来到整洁得处处放光的校园里，在二十七中前身——明德学校创办者之一蔡元培先生雕像前合影留念。人生而为人，最幸运的就是具有学习能力，无论是牙牙学语的小婴儿还是百岁老者，无论是少年学子还是功成名就的大师，只要有追求进步的心思，就能每天每时都学习到新东西。类似我们今天进校园，就实实在在学到了新知识、新事物、新思维、新观念，15位大龄学生都兴奋得仿佛回到了童年，脸上一直挂着比天空还明朗的笑意。
天气真好，正是北京最美的金秋时节。天空蓝得就像海，纯得无一丝白云，浓得一往情深。下午四时的阳光依然热烈，一支支小金箭射在碧绿的琉璃瓦大屋顶上，仿佛发出“叮叮当当”的金石之声……
（作者：韩小蕙，系北京市东城作协主席、中国散文学会副会长）