上一版
【中国故事】
一
澹安先生：
我们久未和你晤面，也久未通电话，殊深驰念。昨天想打一个电话给您，但打了好几次总打不通。（是否电话号码已换过了，我打的仍是以前的号码660001）
现在再行笺候，请覆一函，或答一电话为盼。
蕴 上
一月二日
这封不过几十字的短信写在一张薄薄的信笺上。落款只留名“蕴”，信中的“我们”是现代著名报人、小说家严独鹤和妻子陆蕴玉。从信封的邮戳看，寄出的时间是1967年1月初。
2009年，严独鹤诞辰120周年，严独鹤图书馆在其家乡浙江桐乡乌镇落成的当日，陆澹安之孙陆康将这封落款为“蕴”的信交给了严建平：“这是您祖母代严家公公写给我祖父的。见信如晤，前辈友谊，怎不叫人感念。”信封上有陆澹安溧阳路1219号旧居的地址，字迹有些歪歪扭扭，还把“澹”简写成了“淡”。严建平双手接过薄薄的牛皮纸信封，激动之下，手指禁不住有些颤抖。
20世纪60年代那几年，与严独鹤和陆蕴玉两位老人在上海重庆南路三德坊7号共同生活的，只有长孙严建平和他的妹妹。
对严建平和妹妹来说，那些承欢祖父母膝下的记忆并未模糊：上海重庆南路新式里弄的客厅一度是很热闹的，常有祖父的好友往来拜访，其中一位身材颀长、脸形瘦长，戴一副圆圆的细框眼镜的就是陆澹安。严建平至今记得，祖父所存的众多朋友赠书中，就有陆澹安签赠的、由他本人编著的《小说词语汇释》（中华书局，1964年2月第一版）。
严独鹤与陆澹安来往信件存世的并不多，已出版的《澹安藏札》收有两封。一封是严独鹤于1952年11月14日写给陆澹安的，该信是替聂绀弩代转，聂绀弩读了陆澹安《关于水浒作者问题的研究》一文后，自南京寄了一封信，托严独鹤转交。另一封则是1966年4月2日陆澹安致严独鹤函的自留底稿，信中陆澹安安慰严独鹤不要因肺部X光片有黑点而过于焦虑，“老年人突发肺结核者殊鲜，即令有之，亦绝不严重，希兄持以镇静，善自卫摄……”从此信中，可知两人还是保持着密切的走动，这次因严往华东医院就诊，陆去严府探望未遇，他同样在信中关照：“克祈嫂夫人回府之时，赐一电话，示以详情，俾可释念。”
今年是严独鹤诞辰135周年，也是陆澹安诞辰130周年。8月，《澹远乐安——纪念陆澹安诞辰130周年文献展》在陆澹安故居所在地、上海市虹口区的朱屺瞻艺术馆举行。陆康邀请了严建平、郑有慧（郑逸梅孙女）、孔明珠（孔另境小女儿）一起聊聊陆澹安。那日，严建平带去了那封15年前陆康所赠、祖母的“代笔信”。他小心地展开信笺：“这封信我常常会拿出来看，有一天，我突然发现，这并不是我祖母的字迹。祖父晚年身体和心情都欠佳，虚弱手抖。经过辨别对比，我确认这封信其实是祖父亲笔所写，或是他当时正受冲击，不愿累及老友，所以假托祖母之名……”
早年南方的冬天很冷，常常会下大雪。老人家出门也很不方便。陆澹安仍然经常上门去探望兄长严独鹤。但突然一段时间没有相见，电话打不通，严独鹤不禁担忧起老友来，所以才写了这封信。
二
哲学家罗素说，一个人和另外一个人的友谊要能够持续下去，它必须建立在3个理性的前提下：平等的感情、相似的价值观和有交集的生活体验。在严独鹤和陆澹安身上，这3点达到了完美的平衡。
严独鹤年长陆澹安5岁，他们都出自文人墨客辈出的江南，青少年时期都展示了扎实的传统文化功底和过人的文学天赋。清朝末年，严独鹤和陆澹安分别从浙江桐乡和江苏苏州来到上海求学，后又都在这座蓬勃兴起的城市中接受了中西合璧的教育。
严独鹤14岁时中秀才，次年进入上海江南制造局所属广方言馆，修现代教育，习法文、英文及数理化各科，当时史量才（著名报人，曾任《申报》总经理）是他的化学老师。1913年前后，严独鹤已在中华书局任英文部编辑，并开始写小说。1914年，25岁的严独鹤便受邀出任《新闻报》副刊《快活林》主编。同年，小他5岁的陆澹安以南社社员、民立中学毕业生的身份在母校求得了教职。
两人原本只是编辑与作者的关系，承严独鹤的青眼，陆澹安在《快活林》上发表了不少短篇小说，还是《快活林》点将会健将之一，参与创作“点将小说”、集锦小说。1916年5月，由刘半农主编，严独鹤、程小青、陈小蝶、天虚我生、周瘦鹃等10人用浅近的文言翻译了《福尔摩斯侦探案全集》，由中华书局出版。或许是受到此事的鼓舞，陆澹安也着手翻译了《毒手》等侦探题材作品。陆澹安创作的侦探小说，绝大多数发表在严独鹤同时主持编辑的《红杂志》（1922.8—1924.7）和《红玫瑰》（1924.7—1932.1）上。1923年，严独鹤、陆澹安、程小青、施济群4人又合办《侦探世界》半月刊，“四剑客”的友谊也从此一直延续到了老年。
相似的教育背景、兴趣爱好，让严独鹤与陆澹安逐渐从编辑与作者的关系升华为生活中的密友，一起建立了一个交联一生、以文学为主题的庞大朋友圈。1923年，陆澹安与严独鹤、施济群、朱大可、郑子褒、孙漱石、严芙孙等共同出资创办了《金钢钻报》（简称《钻报》），一办就办了14年。《钻报》是轮流执编，同事间彼此相处和谐。严独鹤和陆澹安因此更是友谊深结。
慕芳在《文苑群芳谱》（1925年3月7日《红玫瑰》第1卷第32期）一文中以花比人，将严独鹤比作牡丹，称“独鹤的作品，富丽如牡丹，而以牡丹的丰润，来比拟他阿环般的丰度，尤觉相当……”；将陆澹安比作水仙，称“澹盦（陆澹安的号）作品，很像他的人，冷峭中带着热烈，刚强中带着妩媚，好比水仙冲着寒威，开起娇滴滴的花朵来”。
文如其人，这样的形容，竟与两人的个性也有七八分的妥帖。严独鹤是谦谦君子，性格温良，一辈子都是朋友圈里的老好人。而陆澹安年轻的时候就有侠士之风，是朋友圈里的智多星。抑或是受到了严独鹤的影响，中晚年的陆澹安性情也变得温和隐忍，从其80岁时为家人所作的家训中可清晰感受到。
当时，上海最重要的报纸一张是《申报》，另一张就是《新闻报》。在这些青年时代结交的文友中，身为《新闻报》副刊掌门、后又升任《新闻报》副总编辑、《新闻夜报》总编辑的严独鹤社会地位和资源是最高最广的。可是，他对身边的朋友，从无骄傲或怠慢，而是时时提点，常将老友的事放在心上。
以前文提及的那封严独鹤写给陆澹安的信来说，起因是1952年聂绀弩等赴上海、苏州等地调查《水浒传》作者施耐庵的身世，并在上海召开了座谈会。该会由夏衍主持，宋云彬、刘大杰、赵景深、严独鹤、郭绍虞、赖少其、陈汝衡、顾颉刚、孔另境、曹未风等20多位作家、学者到会，严独鹤还在会上发了言。
会后，向社会征集相关材料，严独鹤想到老友陆澹安的《水浒研究》“钩沉搜秘，抉隐发微。见人所未曾见，道人所不能道”，因而迅速通知了他，陆澹安立即将《关于水浒作者问题的研究》一文送到严独鹤家，由他转交聂绀弩。聂绀弩收到后极为重视，即回信托严独鹤转交陆澹安，成就了一桩文坛佳话。
陆澹安是苏州人，自然对评弹情有独钟。除了作评弹韵、改编《满江红》、写《九件衣》之外，陆澹安还把两本当时畅销的小说改编成弹词，几成不朽经典。一部是秦瘦鸥的《秋海棠》，另一部则是张恨水的《啼笑因缘》。沪上篆刻大家陈巨来曾说，听了评弹后，为戏里的沈小姐伤心得三天睡不着觉，刻不动章。而陆澹安能改编《啼笑因缘》，也还是少不了大哥严独鹤的功劳。
张恨水也有一段报人的经历，曾担任天津《益世报》和芜湖《工商日报》驻京记者，同时还兼任世界通讯社总编辑，并应邀为上海《申报》和《新闻报》撰写通讯。但他最大的兴趣无疑还是写章回小说，1925年即以《金粉世家》名扬天下。
严独鹤1929年到北平参加上海新闻记者东北视察团，经老报人钱芥尘介绍，两人在中山公园“来今雨轩”的欢迎席上见了第一面，严独鹤就向张恨水约稿，张恨水爽快答应了，待严独鹤回到上海不久，便寄去了稿子，那就是《啼笑因缘》。
1930年3月17日，《啼笑因缘》开始在《新闻报》副刊《快活林》连载，反响热烈，引起轰动。手握版权的严独鹤顺势成立了三友书社，于当年年底便出版了单行本。因为，张恨水充分信任行事稳健的严独鹤，又欣然支持他将《啼笑因缘》改编后搬上银幕，由上海明星影片公司拍成6集电影连续片，女主角沈小姐由胡蝶出演。
1935年，陆澹安所作《啼笑因缘弹词》出版，严独鹤欣然作序，盛赞好友能打通古典与通俗：“今之谈文学者，率别两途，曰传统文学，曰民众文学。诗古文辞，传统文学也；乐府、戏曲、小说、弹词以及所流行之语文体，民众文学也。二者判若泾渭，不可得兼，吾友澹安独兼能之。”从《啼笑因缘》的改编，可见无论是严独鹤还是陆澹安都非“书蠹头”（上海话“书呆子”），而是积极拥抱时代而又具备很强能力的文化人。
1924年，上海巨商黄楚九女婿、上海大戏院经理曾焕堂创办了中华电影公司，成立之初，编剧有严独鹤、陆澹安，导演有洪深、陈寿荫，摄影有汪煦昌、卜万苍。后又成立中华电影学校，严独鹤和陆澹安都参与教学和教务工作，因不收学费，一时投考者至四五千人，培养出的电影明星就有胡蝶、徐琴芳、高梨痕等人，《啼笑因缘》的主演、大明星胡蝶，算是严独鹤与陆澹安的学生辈。
三
严独鹤在《谈谈报人》（《上海生活》第3卷第12期，1939年12月17日）一文中总结了“做报人应有的态度”：一是“清”，二是“慎”，三是“勤”，最后是“苦”。严独鹤所主张的做报人的态度，也可看作是他为人处世的标准。严建平说，作为报人，祖父一辈子都坚持知识分子的独立人格和气节，站在读者的立场上仗义执言。
而对照陆澹安的一生，又何尝不是以这“清、慎、勤、苦”为准则。陆澹安一生著述等身，横跨小说、翻译、古典小说研究、碑帖考证、戏曲弹词等诸多领域，怎一个“勤”字所能概述；他一生坚守“无营斯澹，能忍自安”，晚年闭门潜心研究古典文学，又何尝不是以“慎”守住了自己的“清”，宁吃苦而不悔。他们都是待人宽厚、谨慎处世的知识分子，但在面对大是大非的时候，都坚守着风骨。
抗日战争期间，日军进入租界，上海沦为“孤岛”，两人先后选择了辞职。严独鹤、陆澹安、周瘦鹃等好友共同创办大经中学（严独鹤任校长，陆澹安担任教导主任），也只短短存在了不到两年，1941年即因不愿向敌伪机构登记而停办，此举彰显了他们作为知识分子的民族气节，也证明他们确实是志同道合、始终共进退的真朋友。
《澹安日记》中，记述了办校那段时间，两人几十次在报馆或家中晤面的情景。
严独鹤与陆澹安，两人从意气风发的青年时代一路走到被时代裹挟而踉跄前行的暮年，他们无话不谈，一起做事，也一起面对困难，彼此支持。严独鹤去世后，陆澹安对老友的家人们十分关心，让自己的孙儿小康、大同与故友的孙儿建平多交往，结为世交。
1980年，陆蕴玉前去看望陆澹安，请他在一本纪念册上题字，陆澹安举笔难掩伤感，遂为一世好友严独鹤作诗一首。同年3月27日，陆澹安下楼时不慎失足跌倒，驾鹤西去。严建平参加了告别仪式，代表自己、更代表祖父，在陆澹安遗像前鞠了三个躬。
严独鹤与陆澹安一生的交往经历证明，这世上依然有如金刚钻般纯粹而坚不可破的友谊。
（作者：吴南瑶，系新民晚报副刊部副主任，高级编辑）
