外婆家的枣树

  【留住乡愁】

  入秋后，果园里的枣子晒出了“成绩单”。

  枣树苗栽下去才三年光景，虽枝叶稀疏，却成长得很顺利，也不生虫子，就是身材略显歪斜。找了个空闲，我用几根木棍将其撑好，树干从此就直溜了。最让人欣喜的是，枣树今年开始挂果了，果子还不少呢。

  去年冬天和今年开春，我环绕枣树开了条浅沟，分两次撒了些鸡粪和复合肥。刚一打春，光秃秃的枝头叶蕾萌动，小小的拳头般慢慢张开，小手指渐成新叶和枝条。这些新枝叶嫩得发亮，一个星期时间就长到十厘米长。才一个月时间，很多新枝条就有筷子般粗细，并伸出很多侧枝和嫩叶，那样子一天比一天青翠、茂盛。

  悄悄地，小米般大小的绿色花苞从叶子下面钻出来。花苞炸裂，成了黄豆般大小的五角星，花瓣半透明，黄绿如玉，吸附在一根根细小的枝条上。等到小满，花开更盛，一簇簇的，像水中的涟漪在枝头荡漾。我凑近枝条，想要嗅一嗅花香，结果却有些失望。正当我准备离开，那股清香却随风而来，钻进鼻孔、沁人心脾。

  芒种将至，头一茬枣花开始凋谢，嫩枣在谢过花的地方渐显身姿。开始时，东两颗西三颗、稀稀拉拉的，绿豆般大小。不断绽开又萎黄的枣花下面，嫩枣一茬又一茬冒出来。每一阵风的吹拂、每一场雨的洗礼，都是枣子的必修课。到了大暑时节，树上已布满了密密麻麻的青枣，捉迷藏一样藏在翠绿的树叶之下。枣子的个头还不小，我摘了一颗放进嘴里，只觉又干又硬，难以下咽。

  立秋过后，枣子颜色渐渐变白，并陆续露出羞红的斑点。我再尝了尝，变脆变甜了，但与儿时外婆家的枣子相比，还差了些。

  记忆里，外婆家老屋门口那棵大枣树一直倔强地生长着。每到枣子成熟的时节，我和弟弟就会围着十多米高的枣树转圈圈。外婆不准我们爬树，怕我们摔伤。她会从台阶靠墙角处拖来一根长长的竹竿，吃力地举起，照着树上浓密的枝叶一阵扑打，一颗颗白里带红的枣子便乒乓落下。即使砸在头上脸上，我们也不肯躲开，只顾着捡枣子，在衣服上擦擦便塞进嘴里，迫不及待地品尝那沁甜的滋味。

  长大后的我，到了遥远的地方工作，外婆在我的忙碌中悄无声息地走了。外婆家的枣树连同老房子一起，渐渐被时间吞噬，给我留下越来越模糊的印象。

  “外孙狗，吃了就走。”就像民谚所说，我果真没来得及给外婆丝毫的回报。为了怀念外婆，我栽下了这棵树。如今，枣树要丰收了，怎么才能将这份喜悦分享给那远逝的亲人呢？

  当我从过往回过神来，才发现鸟儿开始陆续光顾了。一个清晨，我拿着摘果子的长竿网兜，寻那些个大偏红的枣子摘了满满一提兜，洗干净掰开给母亲尝，可年迈的母亲牙齿快掉光了，对我笑着直摇头。

  又过了两周，园子里的鸟越来越多，树上的枣子也越来越红。有的全身红透，随着一阵风便从树上掉下来，引来成群蚂蚁在地上欢乐抢食。我摘了两颗尝尝，味道真好，更脆更甜更酥，和外婆家的一模一样。

  “秋来红枣压枝繁，堆向君家白玉盘。”北宋欧阳修说的，正是我此刻的感受啊！既然枣子人和鸟都喜欢，我打算明年再多栽几棵。

  期待这园子里枣树成林，村子里花香满溢，每年秋天的这茬欢乐能分享给更多的人和鸟。

  （作者：刘义彬，系中国散文学会会员）