王维笔下的终南山与长安城

  王维号称“诗佛”，在盛唐诗坛，与“诗仙”李白、“诗圣”杜甫并驾齐驱。如果我们还原文学活动的历史现场，当时王维的名气远超李、杜，可谓诗坛“天王”级诗人。即便在李杜名气如日中天的后世，王维在诗坛的历史地位也不容忽视。

  在唐代大诗人中，王维与长安的因缘最深。他年少入京，名动长安，除短期贬官出使外，主要在京城为官，先后出任三省要职。长期的京城经历，成就了王维“诗名冠代”的地位。中年之后，王维在从政之余隐居于辋川，优游于山水之间。他笔下的长安，既有大明宫的雄伟壮丽，又有终南山的自然秀美。他的笔端呈现出的是怎样的“京华气象”？本次讲座，我们带着这些问题，一起走进“天下文宗”王维的诗歌天地与心灵世界。

相邻相通的长安城与终南山

  王维一生的仕宦经历大部分在长安，中年之后又长期隐于终南山。要了解王维的文学创作心态，我们需要从他长期生活的长安城与终南山说起。

  杜甫晚年在夔州时回望长安，所作《秋兴八首·其六》云：“回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。”雄踞关中平原中部的古都长安，是中国历史上建都朝代最多、历时最久的城市之一，先后有西周、秦、西汉、新、东汉（献帝）、西晋（愍帝）、前赵、前秦、后秦、西魏、北周、隋、唐等十三个王朝在此建都。在漫长的岁月里，长安诞生了辉煌灿烂的文化，而长安文化在唐代进入鼎盛期。

  唐长安城始建于隋文帝开皇二年（公元582年），原名大兴城，由建筑大师宇文恺设计。唐承隋制改名长安城，并由工部尚书阎立德负责增建与扩充。唐长安城规模宏大，东西长9721米，南北宽8651.7米，周长36.7公里，总面积84.1平方公里，堪称同时期世界之最，是中国古代规模最大的都城。

  长安是唐帝国政治与文学繁荣的重要窗口，同时也是中国古代城市文明的代表之一。唐代诗人大多数都到过长安，在此写下脍炙人口的诗篇，留下最具传奇色彩的逸闻趣事。可以说，长安遇见唐诗，造就了中国文学史上五大传奇因素的风云际会——传奇的时代、传奇的诗人、传奇的都城、传奇的轶事、传奇的文学。

  唐代诗僧齐己《题终南山隐者室》一诗尝言：“终南山北面，直下是长安。”在地理位置上，终南山位于秦岭山脉北坡中段，距长安城二十余公里。终南山有多个别称，如唐初魏王李泰的《括地志》卷一云：“终南山，一名中南山，一名太一山，一名南山，一名橘山，一名楚山，一名泰山，一名周南山，一名地脯山，在雍州万年县南五十里。”关于终南山的范围，南宋程大昌著《雍录》卷五载：“终南山横亘关中南面，西起秦、陇，东彻蓝田，凡雍、岐、郿、鄠、长安、万年，相去且八百里，而连绵峙据其南者，皆此之一山也。”

  长安城北枕龙首原，南望终南山。终南山拱卫长安城，为地理上的屏障。历史上的终南山有多处寺观，为长安士人隐居读书佳处。相对于世俗社会的长安城而言，风景秀丽的终南山可以说是邻近的“世外桃源”。在唐朝文化史上，终南山构成的文化空间与长安城相互补充，互为进退。如李商隐诗《李肱所遗画松诗书两纸得四十韵》所写“终南与清都，烟雨遥相通”，古都长安位于终南山与渭水之间，依山带河。终南山色与长安宫阙遥遥相对而气脉相通，终南山因而可视为唐代长安文化空间的重要延伸。唐代道教、佛教兴盛，文人隐居以养望，隐逸成风之下一部分士人暂隐终南山，待时而起，以隐求仕，谓为“终南捷径”。唐人刘肃《大唐新语》卷十载：

  卢藏用始隐于终南山中。中宗朝累居要职。有道士司马承祯者，睿宗迎至京，将还，藏用指终南山谓之曰：“此中大有佳处，何必在远。”承祯徐答曰：“以仆所观，乃仕宦捷径耳。”藏用有惭色。

  卢藏用本进士出身，但宦途清冷，久不得调职，故隐于终南山，以隐求仕。武周时期，卢藏用果然被拔擢为左拾遗，此后渐次升迁，身居要路，“踩”出了一条从终南山到长安城的做官捷径，成功“代言”成语“终南捷径”。

  唐人诗歌中往往将终南山与长安城对写，呈现“互望模式”。白居易《登观音台望城》写从终南山俯瞰长安城：“百千家似围棋局，十二街如种菜畦。遥认微微入朝火，一条星宿五门西。”观音台为终南山南五台之一，此四句诗分别写到了长安城的外郭城、皇城和大明宫，唐代长安的外郭城有108个坊整齐排列，街衢是横平竖直的棋盘式布局，所以说“围棋局”。皇城聚集着各类官署，是全城的行政中心，分别有纵向七条和横向五条街道，故称“十二街”。大明宫是唐王朝的主要皇宫，五门即指大明宫南端五座城门。百官早朝时天尚未亮，故路上举火，络绎不绝，如同一道星宿朝向大明宫。这首诗可谓对长安城全景式的描绘。

  白居易《过天门街》则是从长安城遥望终南山：“雪尽终南又欲春，遥怜翠色对红尘。千车万马九衢上，回首看山无一人。”诗人以此表达了身在红尘而心驰青山的愿望。再如祖咏《终南望余雪》则是长安应进士试时望终南山，属于考场作诗：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”李拯的《退朝望终南山》则取退朝时眺望终南的视角：“紫宸朝罢缀鸳鸾，丹凤楼前驻马看。惟有终南山色在，晴明依旧满长安。”

  唐诗中的终南山与长安城，不仅有“互望”模式，而且还有“对写”模式。如孟浩然的《岁暮归南山》：“北阙休上书，南山归敝庐。”王维的《不遇咏》：“北阙献书寝不报，南山种田时不登。”在这两首诗中，“北阙”字面意义指大明宫，象征意义指代积极进取、建功立业的人生姿态；南山则表征退隐屏居、返归田园的人生选择。

  “南山”与“北阙”对写，在唐人奉和应制诗中尤为常见，两个词语平仄相协，几近构成一个书写模式。如张说《三月二十日诏宴乐游园赋得风字》：“北阙连天顶，南山对掌中。”沈佺期《从幸香山寺应制》：“南山奕奕通丹禁，北阙峨峨连翠云。”赵彦昭《安乐公主移入新宅侍宴应制同用开字》：“北阙临仙槛，南山送寿杯。”崔尚《奉和圣制同二相已下群臣乐游园宴》：“北阙云中见，南山树杪看。”李憕《奉和圣制从蓬莱向兴庆阁道中留春雨中春望之作应制》：“云飞北阙轻阴散，雨歇南山积翠来。”这些唐诗视“南山”与“北阙”为一体，赋予自然山水以文化意义，而诗人王维的人生轨迹，也在“南山”与“北阙”之间摆动徘徊。

王维与长安的因缘

  王维（公元701年—761年），字摩诘，祖籍太原祁县（今山西祁县）。王维出身的太原王氏是唐代大家族。其父官终汾州司马，徙家于蒲州（今山西永济）。其母出身于博陵崔氏，更属名门望族，曾师事大照禅师，虔诚奉佛。王维的名与字是相连的，“维摩诘”本是佛教居士的名字。在唐代诗坛，王维是一个传奇人物，集诗人、画家、音乐家、书法家、禅宗信徒等身份于一身。

  根据其主要经历，王维一生可以切分为五个时期：

  第一期为“年少成名与进士及第”（公元701年—721年）。王维早慧，且从小受到良好的教育，“九岁知属辞”（《新唐书·王维传》）。王维十五岁时与弟王缙游历长安，由于才华杰出而成为王公大臣的座上宾，从此与长安结下了不解之缘。《旧唐书·王维传》载：“维以诗名盛于开元、天宝间，昆仲宦游两都，凡诸王、驸马、豪右、贵势之门，无不拂席迎之，宁王、薛王待之如师友。”这对于年少的王维而言，无疑是一个“豪华开局”。

  王维十七岁在长安作《九月九日忆山东兄弟》，初出茅庐，即展露出不凡的才华。十九岁通过京兆府试。据唐人薛用弱《集异记》记载：“王维右丞，年未弱冠，文章得名。性娴音律，妙能琵琶，游历诸贵之间，尤为岐王之所眷重。”又说：“维妙年洁白，风姿都美。”当时，集才华与颜值于一身的王维，因一曲《郁轮袍》获得公主赏识，在京兆府试中拔为解头。王维精通音乐，他的诗歌名篇多能和乐而歌，对其诗名传播有较大影响。唐玄宗开元九年（公元721年），二十一岁的王维登进士第，正式步入仕途。

  第二期为“贬官济州与退居淇上”（公元721年—729年）。王维登第后，释褐为太乐丞，相当于唐朝官方音乐机构的副长官。不久因伶人舞黄狮子舞而被贬为济州司仓参军。对这次意外的打击，他在《初出济州别城中故人》中说“微官易得罪，谪去济川阴”，又说“纵有归来日，各愁年鬓侵”，心情可谓极度低落。唐玄宗开元十五年（公元727年），王维隐于淇上。历史上的淇水是一条有着深厚底蕴的诗歌之河，《诗经》中有数十首诗写及淇水，有“淇水汤汤，渐车帷裳”“淇水滺滺，桧楫松舟”等句。盛唐诗人张说、李白、高适等也曾漫步淇河河畔，或低吟，或高唱。王维在此留下《偶然作六首》《淇上田园即事》等作品，“日隐桑柘外，河明闾井间”写淇上风光，已具诗中有画的风格了。

  第三期为“官拜拾遗与西出凉州”（公元729年—738年）。唐玄宗开元十七年（公元729年）王维返京，闲居长安守选。直到六年后的开元二十三年（公元735年），王维得张九龄赏识，擢为右拾遗。开元二十五年（公元737年），张九龄罢相，贬为荆州长史，王维渐生退隐之心，作《寄荆州张丞相》云：“举世无相识，终身思旧恩。方将与农圃，艺植老丘园。”其后，王维以监察御史身份出使凉州，作《使至塞上》，是其边塞诗的代表作。习惯于京城繁华的王维，第一次来到荒凉的塞外，目睹雄壮的大漠风光，受到的视觉震撼与心灵冲击是可想而知的，因而写下了“大漠孤烟直，长河落日圆”的千古名句。

  第四期为“辗转台省与退居终南”（公元738年—756年），这是王维生平相对而言最为一帆风顺的时期。唐玄宗开元二十六年（公元738年）王维回长安后，仍官监察御史。其后历任殿中侍御史、左补阙、侍御史、库部郎中、吏部郎中、给事中，这些职衔都是台省要职。此间近二十年中，王维除短期出使外，宦辙基本未离长安，可谓仕途平顺，稳步升迁。但从开元后期末始，王维深感朝政日非，在官高名盛的同时，希冀从官场抽身而退。他于开元二十九年（公元741年）知南选归来后即萌生退意，选择隐于终南山。天宝初，王维营辋川别业，过着半官半隐的生活，从此身在魏阙，心在山林，思想上也越来越亲近佛理。他曾写诗自述心境：“一生几许伤心事，不向空门何处销。”《叹白发》）

  第五期为“安史乱离与文宗殒落”（公元756年—761年）。唐玄宗天宝十四载（公元755年）十一月，安史之乱爆发，整个中原狼烟四起，烽火遍地，时局的动荡也改变了很多诗人的命运。次年六月，潼关失守，紧接着长安陷落。王维陷于安史叛军，被送至洛阳，拘于菩提寺。后被迫受伪职，暗中作“凝碧池”诗：“万户伤心生野烟，百僚何日更朝天。秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。”次年官军收复两京，朝廷对伪官六等定罪，其弟王缙请削己官赎兄之罪，王维获免。责授太子中允，旋即加集贤学士，又为中书舍人。唐肃宗上元元年（公元760年），转尚书右丞。上元二年（公元761年）七月王维卒，葬于辋川清源寺西。《旧唐书》本传云：

  代宗时，缙为宰相。代宗好文，常谓缙曰：“卿之伯氏，天宝中诗名冠代，朕尝于诸王座闻其乐章。今有多少文集，卿可进来。”缙曰：“臣兄开元中诗百千余篇，天宝事后，十不存一。比于中外亲故间相与编缀，都得四百余篇。”翌日上之，帝优诏褒赏。

  “诗名冠代”是出自代宗之口，可见当时唐王朝上下对王维的认可。朝廷的《答王缙进王维集表诏》对王维的评价更高：“卿之伯氏，天下文宗。位历先朝，名高希代。”

王维笔下的京华气象

  唐代文学与长安文化互涵互动，相互影响。王维深受长安文化的影响与濡染，他的诗歌也呈现了具体可感的长安文化因素。在博大精深的中国传统文化变奏曲中，长安文化是雄壮激越的华彩乐章。从狭义到广义，从空间到时间再到精神维度，长安文化包含了环环相扣的三个层面，即雄踞关陇的地域文化、兼容并包的都城文化以及开放外扩的盛世文化。

  王维一生除了贬官、外任与出使，长期生活在长安，也终老于长安。王维是长安诗人的杰出代表。他一生在长安的实足时间约有二十五年之久，在唐代著名诗人中无人能出其右。李白虽曾二入长安，但其“戏万乘若僚友，视俦列如草芥”（苏轼《李太白碑阴记》）的傲岸性格与长安官场格格不入，在长安时间总计不过三年。杜甫中年困居长安十余载，已是天宝中后期，时值唐王朝统治日趋昏暗，其诗风一变而为沉郁顿挫。早成的王维开元初入长安，在诗坛的崛起几乎与开元盛世同步，由此当仁不让地成为当时长安诗人的杰出代表。

  王维在长安创作了大量奉和应制及宿直之作，直接书写长安风貌，多有佳句。如“帝城云里深，渭水天边映”（《奉和圣制登降圣观与宰臣等同望应制》），写远眺长安与渭水所见，真切传神。“万国仰宗周，衣冠拜冕旒”（《奉和圣制暮春送朝集使归郡应制》），借“宗周”喻长安，呈现大气威严的长安风采。“柳暗百花明，春深五凤城”（《早朝二首·其二》），写的是柳暗花明的暮春长安。“九门寒漏彻，万井曙钟多”（《同崔员外秋宵寓直》），则写宿直所见的长安夜景。这些诗歌从不同侧面书写了长安风貌，展露出高昂流美的“京华气象”，代表作是《奉和圣制从蓬莱向兴庆阁道中留春雨中春望之作应制》：

  渭水自萦秦塞曲，

  黄山旧绕汉宫斜。

  銮舆迥出千门柳，

  阁道回看上苑花。

  云里帝城双凤阙，

  雨中春树万人家。

  为乘阳气行时令，

  不是宸游玩物华。

  这是唐玄宗天宝年间王维写的奉和应制之作，一般而论，这类诗由于政治礼仪拘束容易呆板乏味，但此诗自出机杼，不落俗手。首联气象阔大，“秦塞”与“汉宫”饱含历史的沧桑厚重。颔联点出望春之意，雍容华贵。颈联是全诗点睛之笔，刻画春雨朦胧中的长安，将皇都气象写得空灵蕴藉，可谓“大句笼罩，气象万千”（《唐宋诗举要》引清人吴汝纶语），俨然一幅清新可感的“长安春雨图”。尾联则归于奉和应制之本义，“结句言天子之出，本为阳气畅达，顺天道而巡游，以行时令，非为赏玩物华，因事进规，深得诗人温厚之旨，可为应制体之式。”（清人赵殿成《王右丞集笺注》）

  唐肃宗乾元元年（公元758年）春天，一个本是平淡无奇的春日，却成了唐代诗歌史上的重要一天。此日，同朝为官的贾至、王维、岑参、杜甫赋诗唱和，留下唐人早朝诗最负盛名的作品，也成就了诗坛佳话。四人之中贾至官拜中书舍人，年资职衔最高，先赋诗一首《早朝大明宫呈两省僚友》云：“银烛朝天紫陌长，禁城春色晓苍苍。千条弱柳垂青琐，百啭流莺满建章。剑佩声随玉墀步，衣冠身惹御炉香。共沐恩波凤池上，朝朝染翰侍君王。”诗人的视线由早朝前的长安春色，写到上朝时肃穆环境，再归结到歌颂皇恩，诗中的禁城、青琐、剑佩、御炉等语词意象也是早朝诗的“标配”，这算是一首中规中矩、写法平正的早朝诗。而王维的《和贾舍人早朝大明宫之作》如下：

  绛帻鸡人报晓筹，

  尚衣方进翠云裘。

  九天阊阖开宫殿，

  万国衣冠拜冕旒。

  日色才临仙掌动，

  香烟欲傍衮龙浮。

  朝罢须裁五色诏，

  佩声归向凤池头。

  此诗首联写早朝之前，颔联颈联写早朝之中，尾联写早朝之后，条理清晰。全诗并不具体写早朝的具体程式，而是大处着笔，渲染早朝盛大庄严的氛围。“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”一联，刻画出大唐王朝的赫赫威仪。

  另外两首诗也各有特色，岑参《和贾至舍人早朝大明宫之作》云：“鸡鸣紫陌曙光寒，莺啭皇州春色阑。金阙晓钟开万户，玉阶仙仗拥千官。花迎剑佩星初落，柳拂旌旗露未干。独有凤凰池上客，阳春一曲和皆难。”杜甫《和贾至舍人早朝大明宫之作》云：“五夜漏声催晓箭，九重春色醉仙桃。旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高。朝罢香烟携满袖，诗成珠玉在挥毫。欲知世掌丝纶美，池上于今有凤毛。”

  对于这种同题之作，古人较为热衷于评定甲乙、一分高下。宋人杨万里《诚斋诗话》云：“七言褒颂功德，如少陵、贾至诸人倡和《早朝大明宫》，乃为典雅重大。和此诗者，岑参云‘花迎剑佩星初落，柳拂旌旗露未干’最佳。”对岑诗评价甚高。明人胡震亨《唐音癸签》所引胡应麟语则对王维诗中名句情有独钟：“颔联高华博大而冠冕和平，前后映带宽舒，遂令全首改色，称最当时。”

  清人施补华《岘佣说诗》则不以为然：“和贾至舍人早朝诗究以岑参为第一，‘花迎剑佩、柳拂旌旗’，何等华贵自然。摩诘‘九天阊阖’一联失之廓落。少陵“九重春色醉仙桃”更不妥矣。诗有一日短长，虽大手笔不免也。”清代的文坛大咖沈德潜《唐诗别裁集》则认为：“早朝唱和诗右丞正大，嘉州明秀，有鲁卫之目。贾作平平，杜作无朝之正位，不存可也。”这似乎是折中之论。所谓“鲁卫之目”指王维与岑参诗旗鼓相当、难分伯仲。

  我们今天看来，在四首诗中，王维诗写出了万国来朝、万邦来仪的恢宏景象，更能体现唐代雄放大气的时代精神，诚如向达先生《唐代长安与西域文明》所言：“中国国威及于西陲，以汉唐两代为最盛；唐代中亚诸国即以‘唐家子’称中国人，李唐声威之煊赫，于是可见也。”王维诗展现了唐代的赫赫国威，虽然诗作之时，安史之乱尚未结束，但“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”一联，无疑渗透着王维的盛唐记忆，也是“京华气象”的诗意表达。

王维笔下的终南山水

  在中国诗歌史上，王维以山水田园诗著名。苏轼《书摩诘蓝田烟雨图》曾评王维诗说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”王维的山水诗常常成为明清以来画作创作素材。王维融谢灵运以来的写实传统与陶渊明以来的写意传统于一炉，诗情、画意、琴音与禅趣的高度结合，使王维的山水田园诗达到了他人难以企及的艺术高度，奠定了他在唐代诗歌史上的宗师地位，影响极为深远。闻一多先生说：“王维替中国诗定下了地道的中国诗的传统，后代中国人对诗的观念大半以此为标准，即调理性情，静赏自然，他的长处短处都在这里。”（《笳吹弦诵传薪录——闻一多、罗庸论中国古典文学》）

  王维长期隐于终南山，笔端常有山影，《终南山》即其山水诗的代表作：

  太乙近天都，连山到海隅。

  白云回望合，青霭入看无。

  分野中峰变，阴晴众壑殊。

  欲投人处宿，隔水问樵夫。

  此诗全用画家移步换形之法，前三联分写远望、近看、俯瞰，从各个角度写终南山雄伟磅礴的气势，笔法细致，层次井然。首联以夸张的笔触，极写终南山的高大雄伟。颔联写白云环绕，青霭浸润，具体可感。颈联借天文观地理，渲染终南山的高峻。尾联隔水一问，有问无答，化实为虚，余味无穷。苏轼评王维诗“诗中有画，画中有诗”，王维亦自称“宿世谬词客，前身应画师”（《偶然作六首·其六》），此诗层层渲染，可谓深得画理。《终南别业》则云：

  中岁颇好道，晚家南山陲。

  兴来每独往，胜事空自知。

  行到水穷处，坐看云起时。

  偶然值林叟，谈笑无还期。

  此诗写幽人独往之意，王维诗喜欢写“空”境，如“夜静春山空”“空山不见人”“空山新雨后”等，源自其理解的佛教“空理”，佛学认为万法皆空，“空”是世界的本相，但又不是一无所有的“空”，而是与有相对而生的“空”。透过虚假的“有”的表象，认识到真实的空的本质，即可觉悟而智慧。王维此诗风格空灵洒脱，诗中有画，诗中亦有禅。宋人魏庆之《诗人玉屑》评论说：“此诗造意之妙，至与造物相表里，岂直诗中有画哉！观其诗，知其蝉蜕尘埃之中，浮游万物之表者也。”

  辋川位于终南山东段，在今西安市蓝田县境内。山中诸水于此会合如同车辋环凑，故名辋川。辋川源出秦岭北麓，北流至县南入灞水。辋川本是小地名，自从大诗人王维置别业于此，便成为人文形胜之地。《辋川集》二十首一诗一景，描写王维纵情山水、半官半隐的生活，是王维山水诗的代表作。二十首诗一诗一景，也一诗一画。这里举两首为例。

  首先我们来看《鹿柴》：

  空山不见人，但闻人语响。

  返景入深林，复照青苔上。

  这首诗中所写“人语”与“返景”，属于声与光这两种自然现象，其共同特点是稍纵即逝，即生即灭。有游山经验的朋友都知道，山间的声音往往若有若无、若断若续，林中的光线若明若暗、转瞬即逝。诗歌抓住并截取了这自然界的横断面，从外在的自然写到内在的神思，书写空幻与存有之间的暗中转换，并赋予幽深而广大的禅意。

  我们再来看看《辛夷坞》的描写：

  木末芙蓉花，山中发红萼。

  涧户寂无人，纷纷开且落。

  此诗描述了一个唯美的画面，在幽僻无人的山谷中，亮丽的红花自开自落。诗中浸透着清凉与静寂，但也蕴含着热烈与生动。无论有无他人知赏，芙蓉花生命的盛放都一如既往。更重要的是，“纷纷”是一种生命的样态，是一种热烈昂扬的生命样态。如果说开花是一种生命展开的方式，那么落花则是一种更具动感的生命样态。一般的文人墨客，常常会对花落泪，对月伤神。而这首诗中的辛夷花带给我们的情绪是并不因花开而喜，也不因花落而悲。这种带有“平衡感”和“自在感”的生命体验，我以为是王维诗歌带给我们的重要启迪。