魏晋文学的“叹逝”母题

  文化经典中的某一情境，在漫长的历史长河中，作为文学题材或主题，被不断艺术加工，从而催生出诸多新的文学作品、文学形式，这一情境被称为文学母题。经典性与创生性是其根本特点。这两大特点是相辅相成的：因为经典，所以具有强大的创生能力与无穷的创生空间；因为不断创生，所以能穿越历史时空，获得不朽的生命力，从而成就其经典品格。魏晋文学的“叹逝”母题即是一例。

一

  《论语·子罕》：“子在川上，曰：‘逝者如斯夫！不舍昼夜。’”这一经典情境，被后人概括为“叹逝”或“逝川”“临川”等。先秦两汉时期，“叹逝”是儒家经学讨论的热门话题，至魏晋正式形成文学母题，从此绵延于两千年中国文学的发展历程。

  最早阐释“叹逝”者为孟子。《孟子·离娄下》说：“源泉混混，不舍昼夜。盈科而后进，放乎四海。”认为“逝者”是指眼前之流水，“不舍昼夜”是对流水“进取”精神的赞叹。同时期的荀子持不同观点，认为夫子对流水的赞叹，并不止于“进取”一项，还包括其他品质：滋润万物，似德；甘于处下，似义；赴深渊而不惧，似勇；万折必东，似志；主量必平，似法；洁净器物，似善化（《荀子·宥坐》）。虽有繁简之别，二人都认为“叹逝”是对水之美德的赞叹。

  汉代，“叹逝”成为经学家热衷讨论的话题。扬雄赞同孟子观点，在《法言·学行》中说：“或问‘进’。曰：‘水。’或曰：‘为其不舍昼夜与？’曰：‘有是哉！’”直接将“逝”解释为“进”，“叹逝”即“叹进”。董仲舒《春秋繁露·山川颂》、戴德《大戴礼记》、刘向《说苑》等，则赞同荀子观点，把“叹逝”解释为对水之“仁”“义”“智”“勇”等多种品德的赞叹，且美其名曰“比德”。

  魏晋经学对“叹逝”的诠释，融合老庄与玄学，把注意力凝聚在个体生命的价值上。皇侃《论语义疏》综合孙绰、江熙等人观点，解释“叹逝”说：“逝，往去之辞也。孔子在川水之上，见川流迅迈，未尝停止，故叹人年往去亦复如此，向我非今我，故云‘逝者如斯夫’者也。……日月不居，有如流水，故云‘不舍昼夜’也。”认为“逝者”是指岁月，“逝”为“往”意，“叹逝”乃感叹岁月如流水、一去不复返。依此理解，“叹逝”即“叹往”。这是魏晋经学家的普遍观点。

  先秦以来关于“叹逝”的经学诠释，至魏晋催生出“叹逝”文学母题。较早将“叹逝”演化为文学母题者，为“建安七子”之一的刘祯。他在送别时任五官中郎将的曹丕时，创作《赠五官中郎将》四首，其二有四句说：“素叶随风起，广路扬埃尘。逝者如流水，哀此遂离分。”此诗被收入《文选》，李善注特别指出，“逝者如流水”句出《论语·子罕》。此后，“叹逝”文学作品喷涌而出，并衍生出多重义涵。

二

  母题只是一种客观情境，本身并不显露价值倾向，这就为后人的艺术加工与主题提炼留下无穷的想象空间。魏晋文学的“叹逝”母题，继承并创造性发展了经学的“比德”“叹进”“叹往”诸说，将其演义为三大文学主题。

叹往

  西晋经学家兼文学家孙绰，解释“叹逝”说：“川流不舍，年逝不停，时已晏矣，而道犹不兴，所以忧叹也。”（皇侃《论语义疏》引）认为孔子临川感叹的是岁月流逝而“道犹不兴”，这是魏晋经学家普遍赞同的“叹往”说。作为文学家，孙绰又在其诗文中反复演义“叹逝”母题。如《三月三日兰亭诗序》：“乐与时去，悲亦系之。往复推移，新故相换。今日之迹，明复陈矣。”此段主旨，与作者对“叹逝”的经学诠释完全一致。

  开创中国悼亡诗先河的西晋作家潘岳，对光阴流逝有超乎寻常的敏感，也因此对“叹逝”母题情有独钟。其《秋兴赋》曰：“四时忽其代序兮，万物纷以回薄。览花莳之时育兮，察盛衰之所托。……临川感流以叹逝兮，登山怀远而悼近。”“临川感流以叹逝”，既点出此赋的“叹逝”母题，又指出其“叹往”主旨。

  与潘岳齐名的陆机，也热衷于表现“叹逝”母题，其《月重轮行》曰：“临川曷悲悼，兹去不从肩。”这是一首乐府诗，“月重轮”为曲名，所引两句为整首诗的核心，感叹岁月如流，时不我待。同时期的司马彪也有类似创作，如《赠山涛》：“冉冉三光驰，逝者一何速。中夜不能寐，抚剑起踯躅。感彼孔圣叹，哀此年命促。”前两句演义“叹逝”情境，后两句揭示“叹往”主题，中间两句表达时光易逝、功业难就的悲愤。

叹进

  先秦两汉经学中，孟子、扬雄将“叹逝”解释为“叹进”，这一观点虽然在魏晋经学中没有得到多少响应，但在文学中却应者如潮。如张华《励志》：“日与月与，荏苒代谢。逝者如斯，曾无日夜。嗟尔庶士，胡宁自舍？”李善注云：“言逝川之流，不舍日夜，亦当感之以励志，何得晏然自舍哉？”此注甚得张华之意。面对不舍昼夜的流水，有志之士应该学习其自强不息的精神，而不应该自暴自弃。又如张协《杂诗》（其二）：“人生瀛海内，忽如鸟过目。川上之叹逝，前修以自勖。”自勖，即自勉。再如挚虞《观鱼赋》：“独临川而慷慨，感逝者之不舍。惟修名之求立，恋景曜之西谢。”岁月如逝川，一去不复返，要珍惜当下美好时光，惟修名立德为务。

  “盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人”，这是陶渊明《杂诗》（其一）中的名句，抒发时不我待、及时勉励之情。这一主题也体现在陶氏“叹逝”母题的作品中。如《荣木》：“嗟予小子，禀兹固陋。徂年既流，业不增旧。志彼不舍，安此日富。我之怀矣，怛焉内疚。”“徂年既流”是对“叹逝”母题的描述，“志彼不舍”则是对其主题的提炼，整首诗表达的是“及时当勉励”之意。

叹道

  《庄子·人间世》说：“知其不可奈何而安之若命。”岁如逝川，时不我待，这是宇宙的规律，是任何人无法改变的事实。深受老庄影响的魏晋文人，没有沉浸于消极、低沉的感伤之中，而是积极调整心态，以达观的人生态度接受这一“不可奈何”的事实。魏晋文学的“叹逝”母题，也贯穿着这一主题。

  晋元康八年（298年），陆机任著作郎，于秘阁偶阅魏武帝曹操遗令，感慨万千，作《吊魏武帝文》，其中四句云：“苟理穷而性尽，岂长算之所研？悟临川之有悲，固梁木其必颠。”“梁木其必颠”，语出《礼记·檀弓上》：孔子临终而歌，“梁木其坏乎！”阅魏武遗令，陆机“悟临川之有悲”，领悟孔子“叹逝”之真意。那么，此中之“真意”是什么呢？陆机在《门有车马客行》中给出答案：“天道信崇替，人生安得长？”在陆机看来，“叹逝”不是对岁月流逝的悲叹，而是对大化流衍、生生不息之“天道”的慨叹。这就为魏晋“叹逝”母题又增加了一个主题——叹道。

  陆机还曾撰专文，演义“叹逝”母题，揭示“叹道”主题。《叹逝赋》：“川阅水以成川，水滔滔而日度。世阅人而为世，人冉冉而行暮。人何世而弗新，世何人之能故。……悟大暮之同寐，何矜晚以怨早。指彼日之方除，岂兹情之足搅。感秋华于衰木，瘁零露于丰草。在殷忧而弗违，夫何云乎识道。将颐天地之大德，遗圣人之洪宝。解心累于末迹，聊优游以娱老。”岁月如流，新新不止，生生死死，无非大化流衍。明白这个道理，也就领悟了“天道”，也就解除了“心累”，也就获得了心灵自由。此处，“逝”乃大化流衍之“天道”，“叹逝”即“叹道”。

  魏晋文学的“叹逝”母题，融合先秦以来经学的研究成果，以艺术形式展现三大主题：叹往、叹进与叹道。叹往是对往去之人或物的悲叹，是一种无奈、感伤之情；叹进是对叹往的反转——与其悲叹过去不如珍惜当下、拥抱未来，这是一种乐观进取的人生态度；叹道则是对宇宙、人生真谛的领悟，是对“往”与“进”的超越，是对心灵自由的不懈追求，是一种达观的宇宙情怀。魏晋以后，“叹逝”母题绵延于二千年的中国文学发展历程，衍生出许许多多益人神智、脍炙人口的佳作。

  （作者：张勇，系安徽师范大学文学院教授）