读李商隐

一

  李商隐，一直是我偏爱的诗人。

  他有一句诗：“星沉海底当窗见。”之前看过多种版本的释义，却仍想不太明白。直至有一夜，看央视纪录片《跟着唐诗去旅行》，其中一集《相见难》，讲的是李商隐。剧组一行前往王屋山寻觅李商隐遗踪，其中的一个画面，简直是电光石火间，让我一下子明白过来。那是一个仰拍镜头，摄像机在林间慢慢地一摇到底——钴蓝的天上繁星闪烁，可不就是“星沉海底”吗？山中的夜没有光污染，人坐窗前，漫天星斗毕现眼前，钴蓝的天大海一样，星星宛如沉到海底……如若神启，激动得久久不能入睡。

  李商隐的诗，克制、简洁、深情、反复回旋、意象纷呈，读起来总是让人在确定与不确定之间——但其内核，永远在那里闪闪发光。

二

  君问归期未有期，

  巴山夜雨涨秋池。

  何当共剪西窗烛，

  却话巴山夜雨时。

  这首《夜雨寄北》，也是别样的好。“君”，远方的人，心心相印的人。大约来了一封信，诉尽思念，末了问一声：“你几时回长安？”

  李商隐将情感的复杂、矛盾，表达得九曲回肠。

  “未有期”，人生里的大多时候，我们是做不了主的，是无奈语。“君问归期未有期”——并非我不曾思念你，许多事最终还得由命运安排。

  当时的他在巴蜀一幕府中做着一份秘书的工作，得看上司的脸色，又无年休假。就算有，那几天假，也不够走到长安的。古时出行，无非坐船，抑或骑马。山河阻隔，来回一趟，需要数月。见一面真难，天涯途远，唯余相互思念，炽热又绝望。

  从当下写到未来，再转到当下——“巴山夜雨涨秋池”。此刻，我这里正下着大雨。秋风秋雨，落叶满地，心情湿漉而滞重。忽然，语气一转，“何当共剪西窗烛”，这是心未死，便有憧憬——我们何时有秉烛夜谈的那一刻呢？“共剪西窗烛”这一意象，无比诗性。最末一句“却话巴山夜雨时”——到时见面了，要好好说说我在蜀地的雨夜。雨夜有什么追忆的呢？是雨夜对你殷切的思念。“却话”，这语气最是含蓄深情，牵动肝肠。

三

  这是经历一次次破碎却不改真挚的人。

  “若是晓珠明又定，一生长对水晶盘。”一直偏爱这句诗，不曾去翻前人的释义——又有多少人懂得诗人灵魂的景深？

  随着年岁增加，我有自己的理解：于我言，你是世间唯一的宝珠，愿将你永存于水晶盘中，如晤如对，一生不变。除此，世界与我无涉。不论你意于我何，只愿同沐一轮月，共饮一江水……

  这个承诺太重了，搭上一生。但谁又能把握未来的心意呢？只是，此刻，我确乎奉上了我仅有的灵魂。

  李商隐的诗域不仅宽广，更有纵深。一部《诗经》，不同年龄段翻开，都是迥异的人生滋味。如此，我们读书，许多东西并非单纯悟出来的，也是“活”出来的。

  幼时，可曾懂得“心心相印”这个词？直至读到“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”。是两颗心打破物理界限叠合于一起了吗？并不是，而是纵然远隔千山万水，彼此也心意相通。李商隐确乎惊才绝绝，轻易写出两性之间的灵魂契合。

四

  锦瑟无端五十弦，

  一弦一柱思华年。

  庄生晓梦迷蝴蝶，

  望帝春心托杜鹃。

  沧海月明珠有泪，

  蓝田日暖玉生烟。

  此情可待成追忆？

  只是当时已惘然。

  曾在云南巍山，夜登拱辰楼，邂逅一架古瑟，也曾亲手触摸。它并非五十弦，诗人显然别有深意。

  蚌病成珠，杜鹃啼血，都是拟人手法。“玉生烟”，多美的意象。长安附近的蓝田产玉，日光温煦，云岚蕴含玉气，缭绕成烟。

  “此情可待成追忆？只是当时已惘然。”从当下延伸至未来，再回到当下。实则，当下早已成为过去。他依然两手空空。

  生而为人，我们的一生均为不同的执念所纠缠。如今，再读这首诗，已挣脱小我的情感束缚，将其视作整个人生的遭际摹写——不过是求而不得吧。你看我们的写作，何尝不是“晓梦迷蝴蝶”，又何以不是“春心托杜鹃”呢？不写，简直难以活下去。

  不论某个具象的人，抑或抽象的文学，皆是值得我们追求并挚爱终生的。

  “人生天地间，忽如远行客。”生命短暂，我们更应该去爱这个世界，哪怕一阵微风，一片落花。

  每当深秋，秋雨淋漓，心间总是要浮起他的那句惆怅之诗：“落叶人何在，寒云路几层。”

  当年，屡屡科考不第的他，去河南王屋山寻道，一路颓废迷茫。“落叶人何在”——他到底在追寻什么呢？寻觅的当真是一名得道高僧？他找的莫非是自己，寻觅灵魂的归处。寒云太厚，遮蔽了路途。偌大的山，也容不下一个小小的人。

  一生均在寻觅归途的他，到底写出了某种宿命感。

  每每谈及李商隐，总是让人叹息。他以纷繁意象，写尽了世间幽微的情感和种种不如意。

  然而，一生失意的李商隐在诗歌中得到了所有。他以一支笔刻画着自己，成全着自己，他也终究成为漫天繁星中的一颗，一直璀璨下去。

  （作者：钱红莉）