“路痴”的烦恼

  如果不是学会了开车，我根本不可能与“路痴”一词有任何交集。

  徒步行走的年月，活动半径不超过周边10公里，有明确的方向和标志物作参照，即使走错了道，也会很快得以纠正；骑自行车外出，也多在熟悉的范围，偶尔去个陌生的地方，能轻易停车找个商户或居民问询，迷路的情况肯定不会发生。驾驶汽车出行，情况便大不一样了。

  独自处在一个封闭的空间，行驶于车水马龙的大街上，失去了随时停车问路的方便，尽管有各种路标，然而稍不留神就会错过。尤其在没有手机的年代，一旦模糊了目标方位，无从求助，既不能减速，又不能停顿，只能夹在车辆中间。行驶到岔路口，是直行还是拐弯？是左拐还是右拐？此时此刻，驾驶员犹如汪洋中的一条船，茫然无措、孤立无援的恐慌会顿时袭上心头。若是路边停车，十有八九会违章受罚，偶遇的行人也未必能给出答案。碰上有急事要办，迷路再加上高峰期的拥堵，再强大的内心也会生出焦虑、急躁。

  本人第一次开车上路就发现，去个陌生的地方，如果事先没有清晰的路线规划，简直如同大海捞针一般。白天尚可勉强应对，夜晚则会寸步难行。20年前，自己有过一次终生难忘的迷路经历，恰恰发生在夜晚。那是去“中国职工之家”参加影视活动，抵达时地面车位已满，受管理员指挥进了地下停车场。活动结束时，已是灯火阑珊的深夜。从地下车库开出来时，凭着左转入库的印象，心想出库理应右拐，上长安街回家。没想到，出口与进口的方向正好相反，右拐上路后越走越不对劲，路边所有的建筑都与熟悉的长安街大相径庭，只好用手机向夫人求助。但夜晚既看不清街道名称，也没有熟悉的地标，夫人自然爱莫能助，我只好迷迷糊糊地跟着车流走了大半个钟头。那时唯一可行的办法，就是找辆出租车带路，于是打着双闪靠边停车，向过路的出租车招手。深夜里站在汽车旁招手，通常是车损求援，人家出租车司机大半夜出门挣钱，确乎没有停下来施援的义务。无奈之下，只能再次开车上路，继续搜寻标志性建筑。又走了好长一段路，当我一眼看到熟悉的中国电视剧制作中心大楼的招牌时，心情激动得好似溺水之人抓到了救生的船板。方位一旦确定，归程自然不成问题。我随着东行的车流一直驶进前门大街，这下终于可以十拿九稳地找到家了。

  想到自己动辄迷路，我曾专门向经验丰富的老司机求教，他们不以为意，说此乃新司机身上常见的现象，车开多了自然记路。一晃20年过去了，司机已老，车也没少开，但认路的障碍依然如故。再次咨询友人，对方明确断言是迷走神经出了问题。带着疑惑专程去了趟医院，医生听后哈哈大笑，说我的朋友纯粹是望文生义，迷走神经主要分布于颈部、胸部、腹部，调节循环、呼吸、消化三个系统，与迷路的行为八竿子打不着。他说，迷路的原因在于，大脑海马区负责方位的神经细胞之间不能相互勾连，无法形成网格化的空间定位。现代医学对此无能为力，只能靠自我训练、强化记忆来解决。

  其实，自从学会开车，强化记忆的训练一直在进行着。家里、车里、办公室里，随时都备着地图，每有地图更新或是外地来京朋友把地图带走，我总会在第一时间补上最新的版本。研究地图，肯定是自己每次出门从不懈怠的必修课，我甚至一度把大幅的北京地图钉在办公桌对面的墙上。尽管如此，碰到临时限行或新设某条单行线之类，迷路的窘态照出不误。

  再后来，有了GPS导航仪，这算是“路痴”的福音。尽管当初价格不菲，我还是毫不犹豫地购置、安装。实不知，早期的导航系统与当下的相比功能较弱，经常是车至十字路口，驾车者急得抓耳挠腮，提示的声音却迟迟不来；抑或是告诉你靠边行驶，前方匝道右拐，结果到跟前了发现有两条右拐匝道，走错就得掉头，真是劳神误事。

  为强化记路“奋斗”了大半生，“路痴”的帽子终究没能甩掉。直到退休之后才彻底醒悟，少开车或者不开车，或许才是真正杜绝迷路烦恼的良方妙药。退休后，无须每天上下班，不再经常开会出差，生活节奏骤然慢了下来。偶尔出趟门，大可从容不迫，轻松地打个车或者干脆改乘公共汽车、地铁。如此，既节约了资源，又没有寻路的麻烦，何乐而不为？

  （作者：云德）