【人民需要这样的文艺家㊹】
每逢寒暑假必播的电影《小兵张嘎》，今年夏天又如约出现在电视荧屏上。那个活泼淘气、机智果敢的少年嘎子，已成为无数小朋友亲密的小伙伴。
“孙犁先生说过，一部作品能有50年生命就不错了。《小兵张嘎》已经60多岁了。现在电视台还会播放，小说还在出版，孩子们喜欢，说明它还活着。”今年99岁的作家徐光耀谈吐从容，聊到作品，眼中透着惬意的光。
夏日的一个午后，徐光耀回忆起创作经历，那些烽火年月、那些文坛往事、那些旧友故知，一幕幕在脑海中闪过。
“我是抗日战争的幸存者，我享受着先烈们创立的荣光。作为他们的同辈和战友，我有责任把他们写出来。”和嘎子一样，徐光耀13岁投身革命，亲历过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，无数次炮火的淬炼和洗礼，让他的笔墨始终注目激烈的战场和战场上坚韧的战士。
徐光耀的第一部长篇小说《平原烈火》就取材于1942年冀中抗日根据地军民反“扫荡”的艰难历程：宁晋县大队在大队长钱万里和一中队长周铁汉带领下，冲出敌人包围，与敌人进行不懈斗争，刻画出燕赵儿女英勇不屈的革命英雄形象。
创作的日子，徐光耀历历在目。那时，他把自己关在屋子里，将先烈王先臣司令员的遗像挂在墙上，使之正对书桌，一抬头便见司令员的微笑。在潮水般的思绪中，革命烈士形象不断涌现，仿佛能与他进行心灵对话。一场场战斗中的伏击、突围，立刻在他的文字中鲜活了起来。
1950年，小说在《人民文学》甫一发表，立即引起广泛关注。这是中国当代文学史上早期描写共产党艰苦抗战的长篇小说，为之后革命战争题材创作铺下坚实基石。后来人民文学出版社成立，出版的第一部小说就是这部《平原烈火》。
提到革命战争题材创作，徐光耀指出目前仍有作品主题先行。在他看来，题材是解决“写什么”的问题，而“怎么写”更是一部作品成败的关键。
“我在创作上向来注重两个‘出发’，一是从生活出发，一是从人物出发。脱离生活，便成了无源之水；不写人物，就成了无本之花，其结果是枯枝。”他清晰地记得，文坛前辈丁玲曾评价《平原烈火》：“比起西蒙诺夫的《日日夜夜》来，只差一点点，那就是人物。”她叮嘱徐光耀：“努力再努力，要夜以继日，贪心地爱生活、爱人、爱文学、爱党……”
1953年7月，为了酝酿更长远的创作，徐光耀离开新婚妻子，毅然回到老家河北雄县，挂职区委副书记，一待就是3年。
山洪来了，地里的庄稼淹了，村里的房子塌了，社里的老牛死了，谁家揭不开锅了，甚至连邻里说亲、打离婚官司，他都要亲自参与。更不要说，顶着烈日收麦、淌着热汗打井、蹚着深水排涝、冒着寒风访贫，身上的皮脱了一层又一层，自己的钱袋空了一次又一次。
“农村生活琐碎而丰富，有很多书本上看不到的，我后面的创作也受益于这样的经历。”徐光耀坚信，经典文学作品的创作常常需要作家经受磨难，有时甚至是“汤镬炼骨，魔焰炼魂，几番地脱胎换骨”。
嘎子就是在生活中长出来的。20世纪50年代，徐光耀遭遇人生的低谷期，想通过创作转移注意力。写什么好呢？他突然想起《平原烈火》里有个小鬼“瞪眼虎”，活泼灵气，但因为不是主角，小说没有充分展开。一位老战友还跟他抱怨：“挺可爱一个孩子，怎么给写丢了呢？”
徐光耀决定再写写这个孩子！“于是，我敞开心扉，把平生所见所闻、所知所得的‘嘎人嘎事’，广撒大网，尽力搜寻，桌上放张纸，想起一点记一点，忆起一条记一条，大嘎子、小嘎子，新嘎子、老嘎子，蹦蹦跳跳地奔涌而至。”仅一个月时间，他就写完了小说和电影剧本。
1961年底，《河北文艺》全文发表《小兵张嘎》。两年后，由崔嵬导演的同名电影在国内上映，嘎子走进千家万户。至今，小说发行量超1000万册，被翻译成英、德、泰、阿拉伯等多种语言，电影成为几代中国人的童年记忆，电视剧、动画、戏曲等版本陆续推出。
嘎子为何如此受人喜欢？徐光耀认为关键在于“嘎”，这种冀北地区少年独特的性格，让人物活灵活现。“他的一切思想行动都带着‘嘎气’，从‘嘎’掌握人物，从‘嘎’塑造性格。”塑造人物不是照方配药，把各种因素一味味抓来，混到一起就算成功，而是必须找到个性，一以贯之。
进入90年代，徐光耀开始写作“我的喜剧系列”，背景仍然多是抗日战争，这次他将笔触聚焦于战争中人的精神深处。这是他遭逢人生苦难之后对战争经历的一次重新打量，是他的命运与文学反复碰撞后的又一次飞跃。
“永远难忘的还是那些浴血英雄，那些捐躯烈士。他们没有计较过衣食男女之事，没有追求过功名利禄之私，即使死去了，最后拥有的仅是祖国大地上一抔黄土。”每次只要拿起笔，让思绪回到那个战火纷飞的年代，徐光耀就能重新获得力量，以百倍的勇气和意志，顽强地生活和写作。
散文集《昨夜西风凋碧树》是他创作生涯中的又一座高峰。徐光耀在书中回顾了自13岁参加革命后极富戏剧性的人生，以坦诚刚正的语言，记述了一个老共产党员对历史的反思和人生的思考。
为全身心写这部作品，他又一头扎进深山里，找一处农民废弃的小屋，独自担水、烧火、做饭，伏案疾书，一住就是几个月。2001年，该散文集获得第二届鲁迅文学奖。
徐光耀特别重视培养文学新人。担任《长城》主编和河北省文联主席时，看到年轻人的好作品，比他自己写出好作品还要高兴，并在很多场合不遗余力地推介，铁凝、贾大山、关仁山等都曾受过他的帮助。
铁凝后来撰文回忆，初中时她和父亲去拜访徐光耀时，带着她的一篇作文，徐光耀看后大加赞赏。“我受了一位大作家毫不含糊的肯定，15岁的心被激荡起来，那晚在古莲池里故意多穿几个亭台走着，斗胆梦想着成为一个作家，并发誓去追求作家所应具备的一切。”
穿过战争的硝烟炮火，遍览新中国的壮丽风景，徐光耀坚信这个巨变的时代应该且能够产生很多史诗级作品，“像肖洛霍夫《静静的顿河》那样的伟大作品”。他寄语后来者：“站在人民的队列里，做‘生活型’作家，努力创作人民永远记得住的作品。”
（本报记者 刘江伟）
