为富春江立传

  【文学里念故乡】  

  富春山下富春江，富春江对富春庄。高山流水择邻地，我在庄里写文章。

1

  王维的“辋川”、杜甫的草堂、陆游的三山别业、托尔斯泰的雅斯纳亚大庄园、福克纳的罗望山庄、狄更斯的盖茨山庄、杰克·伦敦的“狼窝”，这些都是著名作家们的安居地，写作，休闲，出大著作。我只是一个平常的写作者，但梦想没有限制，我也梦想有一个庄，一个舍，一个堂。我的庄叫富春庄，地图上找不到，它在浙江桐庐，富春江畔、寨基山下。

  现在，我带你进庄。进大门，过照壁转弯，上三个台阶，两边各一个小花岛，以罗汉松为主人翁，佛甲草镶岛边，杂以月季、杜鹃、丁香、朱顶红、六月雪等，边上，就是一面数十平方的手模铜墙。

  墙上方主标题为“我们将整个世界视为自己的花园”。

  好大的口气！

  嗯。目标还是要有的。

  小说家、诗人、散文家、报告文学作家、文学评论家，他们有的已入耄耋，有的则刚过不惑，手模有大有小，按得有浅有深。经常有参观者说：看这位作家的手模，手指关节硬，粗大有力，应该是工人或者农民出身；看那位作家的手模，手指细小，浅纹单薄，应该是个书生。我往往惊叹，谁说不是呢，手模不就是作家的人生嘛。五十五位作家的铜手模，在正午的阳光下，会发出耀眼的光芒，纷繁如灿烂的花朵一样。

  所有的优秀写作者，不都是将整个世界视为自己的花园吗？

  话说回来，既然是花园了，那还不得草木茂盛？

  植物是富春庄的主角。它们就像挤挤挨挨的人群，只是默默无语罢了。除前面提到的一些外，还有山茶花、海棠、红梅、鸡爪槭、枸骨、竹子、菖蒲等。比如我住的A幢旁边有海桐、枸骨等灌木，月季花，杜鹃，墙角的溲疏、绣球花、萱草，一棵大杨梅树，萼距花，菊花，迷迭香，南天竹等，林林总总，竟然有百余种。如果有时间，真的很想写一本《富春庄植物志》。在我眼中，它们都是山野的孩子。

  春夏季节，草木们似乎都在比赛，赛它们的各种身姿。那些花们，熬过秋冬，在春天争艳的劲头，绝对超过小姑娘们春天赛美时与别人的暗中较劲，而四季常青的雪松、冬青、枸骨，则显得极为冷静，它们就如村中那些见惯世面的长者，默默地看着身边的幼子，时而抚须微笑一下。时光慢慢入秋，前院后院那些鸡爪槭，我叫它们枫树，则逐渐显现出无限的秋意，细碎的红，犹如一把把大伞撑开，那些春季里曾开出过傲慢花朵的低矮植物，此时都被完全遮蔽。其实，鸡爪槭们在春天绽放出铜钱般的细叶，也令我无限欢喜。

  无论是花的热烈、浓香，抑或树的成熟、伟岸，草木们其实都寂然无声，有时经过树下，一张叶子会轻轻搭上你的肩头，那也是悄无声息的。不过，在我眼中，每一种植物，都有蓬勃与盎然的生命，它们既是我的陪伴者，也是我的观察对象。我知道，它们都有独特的生命演化史，也有自己生存与交流的语言，虽然非常隐晦，或许人类根本观察不到，我却认为一定是意味深长的。

  一天清晨，经过小门边，我忽然发现，围墙上的月季太张扬了，花朵怒放，铺天盖地，想霸占周围的一切领地。立即戴上手套，收拾一下，我只是想让被遮盖的绣球花们，呼吸顺畅一些。我希望庄里的植物们，与天与地与伙伴，都能默契，共生共长。

2

  2019年5月底，一批作家朋友尽兴游了桐庐后，也到富春庄考察。不过，彼时的富春庄还只在设计蓝图上。这一次桐庐行，清丽的富春山水使他们激情澎湃，文思喷薄而出。

  2021年10月，一场名为“故乡岁月·精神版图”的采风创作交流活动在富春庄举行，活动由《广西文学》和《散文选刊》主办。我的出生地百江镇里，广阔稻田的金黄，到处弥漫的桂香，淡水海滩，七彩民宿，娴静富足的乡野大地，惹得作家们心花怒放，热忱汩汩流出。

  翌年2月，从桐庐中小学选出来的25棵写作苗子来此学习。能自由追捕心仪的文字，这些孩子无论以后是不是从事文学，都是对心灵的一种滋养。第一堂课后，我布置了一些作业，比如：每周写一个细节；为自己取一个笔名；写作十万字，各种体裁均可；阅读一千万字，每周读一本课外书；为自己将来要出版的第一部书取个书名。几个月后，少年学员们陆续收到《中国校园文学》《西湖》《美文》等文学杂志的用稿消息。我希望这些少年种子能长成参天大树。

  2023年6月，富春庄高朋满座，蒋子龙、韩少功、刘醒龙、徐则臣、潘向黎等名家为桐庐“中国散文之乡”授牌，这在浙江省内是首家。名家们都是富春庄短期驻院作家，他们与桐庐作家座谈，走进桐庐中学，与学生分享文学与人生，桐庐的文学热情如富春江水般澎湃激荡。

  2024年4月，第二届学员结业暨第三届学员开课，第二届学员自己编辑的作品集《春树》也同时首发。集子的名字，是学员取的。春天之树，富春庄之树，我希望将来能有大树长成。

3

  桐庐县地形图的形状，有点像一片长条均匀的树叶，母亲河富春江与她的支流分水江如丁字形紧密相交，滋润着这片树叶上的每一个人，从古到今。

  桐庐是一本大书，似乎永远也读不完，越读越深奥。桐庐也是长在我脑海里那朵鲜艳的花，似乎随时可以被采撷。我用七年时间的持续写作，以富春江为中心视角的长篇散文《水边的修辞》，就是想尽力显现出一些与别人不同的地方。

  这本书共有你、我、他（她）三卷。“你卷”主要写桐君、严子陵、范仲淹、黄公望等，水边古人，故事悠长。“我卷”主要是我个人的经历，水边的我，故乡回望。“他（她）卷”主要写中国水稻研究所所长胡培松院士、越剧梅花奖得主陈雪萍、东京奥运会羽毛球冠军陈雨菲等，水边今人，传奇人生。

  富春江的清流，与隐士桐君、严子陵、黄公望等名士的气质极为匹配，与谢灵运、杜牧、范仲淹、苏轼、陆游等诗人的审美也颇为吻合。两千多年来，因江生发的七千多首诗词，都可以证明这种奇妙。现在桐庐段的富春江，皆为二类水质，有的地段，水质已经达到一类。在她的怀抱里，春水行舟，如坐天上，或者，从流飘荡，任意东西，古人实验过的，今天依然可以实验。

  我深知，尽管也是陈词，散乱片段与宏大叙事相距甚远，但好在故乡不会计较，我只是为了看清楚自己和自己生活的地方，所有的迷茫与追问，都带着我少年时疼痛的体温与坦诚的思索。

  有人做过这样一个关于水的试验：水也会因为人对它的态度而呈现美或丑的结构形态。这看似神奇，但我相信水的绝妙。

  万物皆有灵，包括植物与水。

  明年是桐庐建县1800周年，我还得为她写点什么。于是，我今年开始写作《富春江地理志》。自梅城三江口以下至西湖区东江嘴的两百里富春江两岸，营建、古城、沙洲、食货、非遗、形胜、碑坊等，甚至大江的苦厄，我都饶有兴致，这可以被看作是深度挖掘富春江文化的另一部作品。富春江及两岸两千多年来的治水史、风俗史、变革史，是我的写作重点。只有一个目的，我要为富春江立传，为富春江两岸的故园、家乡、众生立传。

4

  富春庄西，景观池边，有个小亭子，我将其取名为“自然亭”。

  这有两层意思。一是“自然的本色”，这是旷野中一个供人小歇的地方，看山看景。一是“自己原来的样子”，其实是我的理想：上午种田，下午钓鱼，晚上看哲学。观天下自然事，写天下自然文，做天地间愁种。富春庄有实现这种理想的可能。

  小亭子也是亭子，得配对联。我将辛弃疾《西江月》词中的两句改造了一下：“寨基山前两三点雨，书院天外七八个星。”夏日的夜晚，如果朗月明照，我会端一个粗瓷茶碗，闲坐此亭。此时，墨青的碗中，茶汤中盛满了月光。或者，新月既成，山间微风吹来两三点雨，星星就在夜空中扑闪双眼盯着你，你吹着口哨向他们发出问候，自然也可以与星星们谈谈心。这样的夜空下，你还会在意尘世间的诸多外物吗？其实，“山前”与“天外”，早已经被我搬到驻院作家二楼三楼的客厅挂着了。

  我以为，富春山水有四姓，那就是姓桐，姓严，姓范，姓黄。桐君山之桐君老人，严子陵之富春山，范仲淹之春山，黄公望之《富春山居图》。现在，春山谷雨前，我自富春庄出发，一路奔跑，去富春山中，摘取芳嫩和云烟。

  （作者：陆春祥，系中国散文学会副会长）