上一版
唐代，立于长安城南的大雁塔曾是无数文人的流连之地。大雁塔保存着一代代人春风得意、意气风发的回忆。雁塔题名，是士人们一生的高光时刻，但人生的机遇也不只雁塔题名。雁塔题名之后，还须投入无尽人生、广阔天地。
雁塔，即大雁塔，坐落于唐长安皇家寺院慈恩寺内，因此又名慈恩寺塔。唐高宗永徽三年（652年），发生了一件轰动全国的事。高宗皇帝敕令建造大雁塔，用来保存玄奘从西域归来带回的珍贵经书等。玄奘法师亲自主持建造此塔。两年后，一座五层高的砖塔拔地而起，耸立于长安城南。
大雁塔最早结构为砖面土心，无法攀登。不久后被加建到九层，武则天时期大修过一次，加建为十层，成为长安城南最高的建筑。人们登临塔顶，便可以俯瞰整个曲江。从此，大雁塔除了保存佛经外，也有了另一个功能——诗人们登临游览的胜地。不少唐代诗人都曾登塔题诗。有时还会呼朋引伴，同题唱和。联络感情的同时，也暗中较量诗艺。而其中最有名的，就是盛唐时期高适、杜甫、岑参、储光羲、薛据那次五人同游。
那是天宝十一载（752年），距离大雁塔修建恰好百年。岑参从安西返回长安，与高适、杜甫、储光羲等诗人一起，游览慈恩寺。几人拾级而上，凭栏临风，俯瞰长安，诗情顿生。高适首唱，岑、杜、储等先后唱和。几位大诗人齐聚一堂，切磋琢磨，诗作自然非同凡响。杜甫“秦山忽破碎，泾渭不可求”（《同诸公登慈恩寺塔》）沉郁苍凉，而岑参“秋色从西来，苍然满关中”（《与高适、薛据同登慈恩寺塔》），更是风神潇洒，有如神助。在大雁塔上，几位诗人都写出了“足以凌跨百代”（高棅《唐诗品汇》）的佳作。后人评价几人“如大将旗鼓相当，皆万人敌”（王士祯《带经堂诗话》卷二）。这次唱和，自然也成为唐代诗歌史上堪比“华山论剑”的一段佳话。只是论剑之地，不在华山，也不在紫禁之巅，而就在那座高出云外的雁塔之上。
如果我们随着唐人游览大雁塔，不仅能欣赏到绮丽风光，还能看到塔壁内外，密密麻麻写满了名人题字。唐人题名的风俗由来已久，尤其名胜古迹墙壁上，更是大小诗人们争相打卡的胜地。大雁塔也是如此。五代诗人徐夤登临大雁塔时，曾写下《塔院小屋四壁皆是卿相题名因成四韵》一诗，感慨道：“题名尽是台衡迹，满壁堪为宰辅图。”实际上，雁塔上留下的名字，不仅有王侯将相、文人墨客，甚至奇人异士、仙道豪侠，都曾题名于此。加起来，就是一部写在墙壁上的大唐豪杰史。
除了保存历史外，大雁塔的这几面墙壁，同时还是“士人光荣榜”“同年联谊书”“新闻公告板”与“作品发表地”。用一个未必恰当的比喻，它就像是一座立体虚拟屏幕，上面的名字就是一个个闪烁光辉的图标，只要轻轻点开，就能连接到唐代历史宝库。而它本身，则是一座文化丰碑，每个名字连接着一段或壮阔或曲折的人生。我们每一次登临古迹，也是一次阅读，阅读一段史、一座城以及曾经行走于其中的人的生命历程。
士人光荣榜
雁塔题字虽多，但有一类却格外特殊，那就是书写在大雁塔上的进士题名。
《唐摭言》中记载，唐中宗“神龙已来，杏园宴后，皆于慈恩寺塔下题名”。按这种说法，题名的习俗可追溯到初唐。而韦绚《刘宾客嘉话录》则认为，这个习俗起自一位叫张莒的进士。本来是他与朋友在寺中闲游，偶尔即兴而题写了自己和同年的名字，后来便流行开来。但张莒登进士第是在大历年间，这种说法比《唐摭言》记载的晚了不少。此外，《南部新书》引用唐人的说法，最初到慈恩寺大雁塔下题名的人是韦肇。韦肇大历中为中书舍人，推测应为肃宗朝或代宗初进士，略早于张莒。总之，最晚在大历后，新科进士到慈恩寺大雁塔题名，已经成为固定节目了。
“朝为田舍郎，暮登天子堂。”对于读书人而言，进士及第堪称命运转折点，登上慈恩塔的那一刻，每位士子想必都感慨万千。他们以十年寒窗为阶梯，一步步走来，最终攀蟾折桂。这是他们一生中的高光时刻，无论如何表达得意之情，都不足为过。
白居易登第那年，就不无自负地说：“慈恩塔下题名处，十七人中最少年。”那年白居易28岁，在进士中，是极为年轻的了。正所谓“三十老明经，五十少进士”，每年参加考试的考生少则好几百人，多则两千余。录取的人，通常不过二三十个。因此，能金榜题名，实非易事。而且白居易那一年录取得特别少，只有17人。白居易28岁，是其中最为年少者，的确值得写诗夸耀。
有没有比白居易中进士时更年少的呢？当然有。比如中唐时期大诗人柳宗元，他金榜题名是在贞元九年，那年他19岁，这个年龄考中进士，在唐代著名诗人中，都是数一数二的年少。接下来，我们就随着少年得意的柳宗元，回到贞元九年的春天，登上象征荣耀的大雁塔。
这年春天，柳宗元参加完考试，并没回老家，而是待在长安，一面与同年考生们聚会，一面等待消息。这期间，他认识了比自己年长一岁的刘禹锡，两人成了毕生的好朋友。柳宗元每天从暂住地走到礼部南院的东堂去打探。这里有一堵专门修建的墙，一丈多高，墙本身没有什么出奇的，但每天都吸引大量的人，到此张望观看。因为这里即将挂出的，就是关系着无数人命运的新科进士榜。
在柳宗元面前，还有一道插着带刺篱笆的矮墙。这堵墙主要是起隔离作用，不让看榜的人靠得太近。稍晚唐宪宗元和时期，有一个叫郭东里的考生，一看自己榜上无名，竟然气得直冲上前，毁了篱笆，把榜给撕了。而除了考生们，长安城中的吃瓜群众也有不少来围观的，连矮墙都要挤破了。
在一个还不见天光的清晨，高墙上多了一张黄榜。这一下子整个长安城都震动了，不少人喊着“放榜啦”，奔走相告。柳宗元得到同年们的消息，赶到东堂，隔着篱笆望去，只见墙上贴着一张黄纸，榜首是“礼部贡院”4个字。这4个字，本该是最醒目的，却用很淡的笔墨书写，与后边浓墨形成鲜明对比。这里边有个典故。张洎《贾氏谭录》记载，放榜那天，负责写字的小吏抄好名单，还没来得及写下“礼部贡院”4个字的标题，突发疾病去世了。只好另外换了一个人。但这个人仓促上任，又喝了酒，也来不及加墨了，就这么将就写吧。之前说过，张榜往往在天光未亮的清晨，所以也没觉得有什么不妥，就挂出去了。等到天色大亮，围观群众发现，本该最显眼的“礼部贡院”4个字，墨色最淡，和后边的浓墨对比很鲜明。“一榜之内，字有二体，浓淡相间，反致其妍。”这一下“弄拙成巧”，从此成了定例。
这个故事发生在柳宗元及第的10年前。因此柳宗元看到的，应该也是这样的淡墨榜。淡墨看完了，后边就是浓墨书写的进士名单。第一个，便是榜首的状元郎。柳宗元看这一行的时候，肯定是满心期待。然而他看到的，不是自己，而是一个叫苑论的山西人。柳宗元继续往下看，前三名都没有自己，心就悬了起来，好在很快他看到自己的名字。这一年，登科的有32人，刘禹锡也在其中。
之后便是一系列的庆祝活动。光宴会就有好几场，柳宗元最期待的，应该是杏园宴。按照唐代惯例，进士们在杏园宴饮时，要选出本届进士中年少俊秀者，作为探花郎。骑着名马、游着名园，摘回名花。按照柳宗元19岁、刘禹锡21岁的年纪，探花郎的资格，十拿九稳。
按流程，接下来就该为雁塔题名做准备了。我们设想一下当日的情形，探花归来的柳宗元、刘禹锡两人，年少风流，意气洋洋，怀着对锦绣前程的憧憬，对大唐中兴的渴望，携手走向大雁塔，将自己的名字，题写在这张光荣榜上。明代人所言“名题雁塔，天地间第一流人、第一等事也”（嘉靖十九年陕西乡试题名碑），用在这两位少年身上，可谓恰如其分。
同年联谊书
进士及第，是十年寒窗的终点，也是漫漫仕途的起点。因此，登科后不能光顾自己高兴，也要借机和同年们搞好关系。未来在仕途中，共同进步。这么一来，雁塔上题写的名字，也就成为新科进士们的联谊书，一笔一画都是人脉，自然不能随便书写。
《刘宾客嘉话录》记载：
唐柳宗元与刘禹锡，同年及第，题名于慈恩塔，谈元茂秉笔。时不欲名字著彰，曰：押缝版子上者，率多不达，或即不久物故。柳起草，暗斟酌之，张复元以下，马征、邓文佐名尽著版子矣。
从中可见，题名不是自己写自己的名字。而是“同年中推一善书者纪之”（《唐摭言》），在同年进士中，选一位擅长书法的写上去。
除了擅长书法外，还需要是其中比较年长、威望较高的人。柳宗元是这批进士里边年纪最小的之一，题名执笔轮不到他。大家推举了一位叫谈元茂的人书写。不过，柳宗元也不能闲着，起草的事，就交给他了。
除了由谁来题之外，还有一个问题：到底题在哪里？
雁塔题名，一开始，当然是写在大雁塔墙壁上的。又要显眼，又要方便题写。但是题字的人多，而方便题写的地方，其实并不多。到后来，墙壁上密密麻麻写满了，再写新的就不容易了。可是古代人有办法，发明了“版子”，供大家题字题诗。版子，也写作板子、诗板、诗榜等，就是木板，有时上面还涂着白灰，再请书法好的挥毫泼墨。大家的名字都放在显眼的地方，第二年可以拿下来，重新挂一批上去。而板子上的白灰洗掉了还能再用，可以说非常环保。板子也可以拿下来收藏。冯贽《云仙散录》：“李白游慈恩寺，僧用水松牌刷以吴胶粉，捧乞诗。”平时好好收藏，需要的时候拿出来挂挂，比较灵活。
如此又产生了一个新问题。板子不止一块，要拼起来，就会有缝隙。但当时有个忌讳，如果把名字题写在缝隙处，那么这个人的运气就会受影响，轻则“不达”，影响仕途；重则“物故”，命不久矣。这个任务，就交给了榜单起草者柳宗元。最后柳宗元还是暗暗斟酌，想办法，把重要同年的名字，设法放在板子正面了。
除了名字外，有时候还会题写籍贯。刘沧《及第后宴曲江》诗中云“紫毫粉壁题仙籍，柳色箫声拂御楼”，就是指要题写籍贯。
就在这一次，谈元茂在题写板子的时候，要把大家的籍贯都写上去。而有一位叫幸南容的，大家不太熟悉，不知道他是哪里人。谈元茂搁笔问：“得让幸前辈说说他的族望。”这时，恰好幸南容不在，柳宗元就接了一句，或许东海人。谈元茂就问，你怎么知道的？柳宗元说，从名字猜的，此人名叫南容，应该是来自东海。因为东海之大，无所不容。过了一会，幸南容回来了。大家就问，你到底是哪里人啊？幸南容回答说：“渤海。”柳宗元猜对了又不全对，引得众人尽皆解颐。
当柳宗元和谈元茂正在安排进士们的排序时，恐怕没有注意到，之前有人题写的一行字：“秘省校书郎孟简、进士孟郊……”
这年正月初五，作为“复读生”的孟郊，随着自己当校书郎的叔叔孟简来到大雁塔，留下了自己的名字。他们写的，很可能不在显要的位置上，所以没有用板子，而是直接题在墙壁上，写的是“进士孟郊”。
有读者可能会觉得奇怪，这一科不是刚放榜，柳宗元他们还在商量怎么写，写在哪里，孟郊的名字怎么提前就写上去了呢？其实，贞元九年的榜单上，并没有他。他中进士已是贞元十二年，是3年后的事了。也就是说，写下这一行字时，孟郊还没有中，是作为“准进士”来题名的。
孟郊自称进士，是他爱慕虚荣，给自己加了头衔吗？当然不是。这涉及雁塔题名的一个冷知识。
唐人眼中，只要能来参加进士科考试的，都可以称为进士，因此都有题名的资格。大家看到雁塔上题写的“进士某某某”的，是还没有中的。那中了的怎么办呢？就写“前进士”。这可不是前任进士，反而是正经八百的、通过了进士科考试的进士们。
有些准进士们在题名时，有时会有意空一格。等未来真正中了，回头再添上“前”字。如果当了将相，还要把之前的题名用红笔再描一描，即“朱书之”。无论“朱书”还是添“前”字，都是有仪式感的活动，颇有“还愿”的意思。
时人有这样一句诗“曾题名处添前字，送出城人乞旧衣”（《唐摭言》卷三引无名氏轶句），前半句说的是他们给自己的题字添上象征光荣的“前”字，后半句则是说他们的旧衣服会被落第举子们争相索取，认为是吉祥之物。可见一登龙门，身价百倍。
我们想象一下，当柳宗元、刘禹锡在大雁塔下意气风发时，落第的孟郊或许也在不远处，默默地看着这群少年才俊，探花的探花，赠衣的赠衣。这年他已经43岁了，两度赴考，两度落榜。他写过一句诗表达此刻感受：“两度长安陌，空将泪见花。”（《再下第》）此时他泪眼相看的，不仅是长安城中开放的春花，也是探花郎们手中那刚摘下的、象征荣耀的名花。
3年后，孟郊终于进士及第，却没有回来补“前”字。不过，他用另一种方式，昭告世人，他终于实现了理想：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”（《登科后》）这一次，46岁的孟郊终于不再泪眼看花，而是打马长安，看尽长安名花。那时，他的旧衣，想必也会被人争相索取了。
新闻公告板
除了进士光荣榜、联谊书外，雁塔题名还有另一个作用，那就是文人圈层都关注的“公告板”。在上面发布的，有即时科场新闻，还可以有对之前新闻的补充。用我们今天的话说，那就是“有后续”“等更新”。晚唐时期，诗人李商隐的题名，就恰好说明了这一点。根据《慈恩雁塔唐贤题名卷》记载：
侍御史令狐绪、右拾遗令狐绹、前进士蔡京、前进士令狐纬（改名缄）、前进士李商隐，大和九年四月一日。
开成四年八月二十九日令狐缙□添“前”字。
这段文字中出镜率最高的就是“进士”和“令狐”两个词。提到进士，是因为他们此行本就是同伴中有人中了进士，才来此题名的。而“令狐”则是指令狐家族。这个家族在晚唐时期颇为煊赫，令狐绹与其父令狐楚都当过宰相。李商隐曾到令狐家干谒，被令狐楚一眼看中，带在身边。其间令狐楚不仅亲自传授李商隐文章作法，还让他与几个儿子一起读书。这是李商隐与令狐家族关系最密切的时期。他在《别令狐拾遗书》时曾说，自己与令狐绹“一日相从，百年见肺肝”（《别令狐拾遗书》）。
大和九年（835年），令狐家门另一位门生蔡京考中进士。令狐绹与家里几位兄弟及李商隐登上大雁塔，题写下了先前那段话。这一年高中的实际上只有蔡京一人，其他人都是陪同人员。其中，令狐绪、令狐绹已经“上岸”做官，一个是侍御史，一个是右拾遗，所以题名的时候也要将官职写上。令狐纬和李商隐这年还没有考中，因此头衔只是“进士”。
等到了开成三年（838年），令狐纬中举了。次年令狐家几兄弟再到大雁塔来，给令狐纬加上一个“前”字，顺手也给李商隐加上了。至于为什么说“顺手”，因这一次，李商隐还是陪同，他两年前就中了。只不过拖延症发作，一直没来添“前”字。令狐绹等人给李商隐的名字上加上“前”字，也算一种祝贺。
令狐绹的这个祝贺里，还有着特别的含义。这一时期，令狐楚已经去世了。妒忌李商隐才能的人趁机发难，在令狐绹面前诋毁李商隐。但这一时期的令狐绹，还是站在李商隐这边的。他登大雁塔，给李商隐添上这么一个“前”字，不仅是祝贺，也是一种公开表态。
可见，雁塔题名，由于很受文人圈层的重视，每次改写，都能引发传播。因此也成了一种昭告天下的“公告板”。
时间来到了大中四年（850年）。令狐绹春风得意，前一年当了翰林学士，深受皇帝器重。这一年年底，就将入阁拜相，位极人臣。就在这样特殊的时间段，令狐绹等人第三次来到慈恩寺塔，写下了这一段话：
后十六年，与缄、绚同登，忽见前题，黯然凄怆。
令狐绹春风得意，重游大雁塔，应该高兴才是，为什么会感到黯然凄怆呢？
原因还是李商隐。
在16年间，李商隐与令狐绹的关系，从亲如兄弟的好友，转变成了敌人。这不仅因为小人谗言，主要是李商隐做了一件当时人看来“不上道”的事——他娶了令狐家族的政敌、王茂元的女儿。因此，令狐绹的伤感就很好理解了。第一次来，大家意气风发，亲如手足。第二次来，我顶着压力，用添“前”的方式，为你祝贺。可这一次来的时候，你不仅人不在此地，你的心也早改投他人。又怎能不黯然凄怆呢？
同时，这份伤感一旦题写在大雁塔上，便不仅是个人感受，而且是公开昭告。必然随着新科进士题名传遍天下：李商隐，是你背叛了我，我和你，关系已经今非昔比了。李商隐之后成为令狐一派敌人，饱受打压，仕途坎坷，也就不难预料了。
作品发表地
除了进士题名外，慈恩寺塔壁上，还题写着很多别的内容。
《唐才子传》中记载：“长安慈恩寺浮图，前后名流诗版甚多。”根据记载，白居易和元稹也到这里来游览，看到满坑满谷的题诗，读了一遍后觉得多是平庸之作，配不上这么好的地方，于是把不太好的都挪走了，给后来人让让地方。其中留下了一位叫“章八元”的诗人的题诗。
章八元是天宝时生人，人称“章才子”，在登大雁塔时，写下过一首七律：
十层突兀在虚空，
四十门开面面风。
却怪鸟飞平地上，
自惊人语半天中。
回梯暗踏如穿洞，
绝顶初攀似出笼。
落日凤城佳气合，
满城春树雨濛濛。
（章八元《题慈恩寺塔》）
“却怪鸟飞平地上，自惊人语半天中”一联形容此塔之高，感觉飞鸟就像在平地上飞行，而听到游人的声音，感觉好像是半天中震响。元白两人读过后感慨道“名下无虚士也”，章才子的诗不用挪走，配得上放在这里。所以，题诗不是随便题的，写得不好，有碍观瞻，必须清理。写得好，为名胜增色，甚至会成为新的打卡点。
比如宋代末年，方回游览岳阳楼，就怀着崇敬的心情，特意瞻仰了上面悬挂的孟浩然、杜甫诗的两块诗板，并赞叹这两首诗，可以让后人尽皆搁笔：“诗牌高挂诗两首，他人有诗谁敢留。其一孟浩然，解道气吞云梦泽。其一杜子美，解道吴楚东南坼。”（方回《孟浩然雪驴图》）
由于名人诗板珍贵，有时候还会被小偷盯上。罗大经《鹤林玉露》中记载，苏轼曾在韶州月华寺留下两块诗板，悬挂在梁柱上。由于名气太大，其中一块居然被人偷走了：“右梁题字，一夕为盗所窃。”从另一个角度，也可见此类诗板颇有价值。
唐人之所以钟爱题壁、题板，与唐诗的传播方式有关。唐代大部分时期，印刷术还没有完全普及。要把自己的诗集发出去，主要靠抄写。效率低、成本高，普通士子难以负担。而如果把诗题写在名胜墙壁上，不仅游人能见到，还有不少好事者会将之誊抄下来，广为传播。因此，题壁成了文人雅士发表新作的媒介平台，并且乐此不疲。许多诗文杰作，就这样被流传了下来。
让人遗憾的是，唐人真迹目前已经看不到了。早在唐武宗会昌年间，宰相李德裕就奏请停止进士题名活动，认为此举劳民伤财，并主张遏止官场浮华轻薄的习气。不仅不让题，还将之前的题名“各尽削去”。然而事实上，并没有真正全部“削去”，而是用泥灰糊上一层。这样一部分唐人题名被保留下来，还有重见天日的可能。五代时期，一位僧人修缮大雁塔，又用泥灰厚厚涂抹了一遍，唐人题名基本就看不到了。
宋代元丰年间，大雁塔遭遇火灾，有人偶然路过断壁残垣，发现有一些没有完全烧毁的墙壁。由于高温，上层泥灰剥落，露出内部的题字。重和年间，另一位叫柳瑊的人到长安做官。宋人本有搜集前代文物、金石的风气，此人也是一个雅士，便主动开始了对雁塔题名的发掘整理工作。
他把这些断壁搜集起来，一块块仔细剥开。整理后重新临摹刊刻在大雁塔塔身的西南隅。唐人胜迹借着这一场大火重见天日。可惜，这次重刻的原版也没有保留下来，在宋末就看不到了。如今，仅余两卷拓本流传，而这两卷里，恰好保留了孟郊、令狐绹、李商隐的题名。
历史似乎开了一个玩笑，柳宗元、刘禹锡那一批真正高中的进士们，题名的板子并未流传下来，已经湮灭在历史的长河中了。孟郊的题名却幸运地保存了下来。这或许也是上天对这位孤苦一生的诗人，作出的一点补偿吧。
雁塔题名，是士人们一生的高光时刻。而大雁塔，则仿佛一座记忆之塔，保存着一代代人春风得意、意气风发的回忆。能登上此塔、俯瞰长安城的，固然是人中英杰；那些徘徊塔下的失意者，也并非真的一蹶不振。毕竟，雁塔就在这里。它栉风沐雨、屹立千载，等待着那些不改初心的人，给他们重来的机会。更何况，象征人生美好的，也不止一座雁塔。无尽人生，广阔天地，只要不断寻找，总有属于自己的登临之处。
（作者：辛晓娟，系中国人民大学国学院副教授）