一个文学村庄

  夏日的一个下午，几个朋友相约去皮村。

  皮村位于北京市朝阳区和通州区的交界处。快到皮村时，只见一条河流蜿蜒而过，朋友说那是温榆河。桥这边的皮村属于朝阳区，桥那头是通州区。皮村知名，是因为这里有个文学小组，小组的成员有建筑工人、外卖员、保姆等等。2017年以一篇《我是范雨素》而被许多人所认识的育儿嫂范雨素，就出自皮村的文学小组，后来她出版了自己的长篇小说，成为一位知名的素人作家。文学小组的老师，有大学教授、文学期刊主编、知名作家，他们认认真真地给文学小组的成员上课，许多组员发表了文学作品。

  皮村村口的牌楼很有气势，像是某个艺术家设计的。穿过一条两边都是店铺的小街之后，我们找到了文学小组经常上课的地方，是幼儿园边上的一间简易平房。房顶悬挂着塑料制作的绿色藤蔓，带来了一些清凉感。一个妈妈抱着一岁左右的婴儿走进了平房，她也是文学小组的成员。她和我们谈着文学，像谈天气一样平常。稍晚一些，我们在村外的荒地上遇到一位镶了银牙的老大哥，他也和我们聊起文学。这位老大哥已经退休了，但没有选择回老家，仍然住在皮村，他说他喜欢皮村的居住氛围，不舍得离开。

  我以为皮村最多不过5000人，但实际上这里住了2.7万人，这已经不是村了，完全可以称之为“皮镇”。不仅仅是人口，它的核心区看起来也像一个不折不扣的镇子。比如它的主街道，让人想到那些作为旅游景点的热闹的小镇——店铺密布、招牌林立、人流如织，只是没有卖旅游纪念品的商店，而满是饭店、手机店、理发店、超市、五金店、杂粮店、服装店……你能想象的售卖各种日用品的小店铺，这里一应俱全，可以满足日常生活需求。街道两边数以百计的店铺，全都在开门营业，竟无一家关门歇业。

  我在皮村拍摄了一组人物肖像：在路边喝着啤酒小憩的建筑工人、穿着时尚的正逛街的一对闺蜜、在店内沙发闭目养神的店老板、在快递运送车上专心查看单号的快递员、拎着一袋米的白T恤青年、抱着孩子的年轻妈妈、在户外洗着小件衣服的老奶奶……我还记住了某些独特的景观：皮村文学小组成员所熟知的一个燕窝，悬挂在一个低矮的门廊中间，多年来一直存在，每年都有燕子飞来在此留驻，它宛如皮村一个不变的门牌号码；村子外围一片原生态的草地上，一棵杏树硕果累累，几个村里人正在摘树上黄澄澄的杏子……

  在皮村碰上的两个自由职业的年轻人让我印象深刻：一位是舞蹈演员，一位是话剧演员。他们选择在皮村落脚，一边追寻着自己的梦想。在这里，他们感觉舒适自在，便再也没离开。我们不约而同地聊起爱情生活，那个话剧演员还没有女朋友，他说或许会在这里找个伴儿，他们一起做饭、逛街，一起坐在院子里发呆，某一天，再携手前往下一个梦想之地。

  皮村是个村，但它又像个镇，甚至有着县城的模样，从而形成了其独特的魅力，吸引着来自五湖四海的人。

  夜晚，皮村的街道愈加热闹繁华，人气爆棚，它如同一颗有力跳动的心脏，在城市的角落发出“咚咚咚”的声响。我们在一个新疆饭馆吃晚餐后，皮村的一个诗人开着他的三轮车，载我们穿行在拥挤的商业街上。一个朋友突然离开三轮车上的座椅，站了起来，在皮村灯火辉煌的夜色里张开了双臂。他说，他想拥抱此刻的皮村。

  （作者：韩浩月）