萝卜帖

  萝卜是普通百姓吃得最多的一种蔬菜，平常得不能再平常。它总是不显不露地埋在菜地里，样子也不太规整，看起来粗粗笨笨的。不过，不可小瞧萝卜，它在我们的菜地里长了几千年，养育了一代又一代的先辈，无论是好日子还是苦日子，它都不可或缺，可谓劳苦功高。

  《诗经》说：“采葑采菲，无以下体。”“菲”正是萝卜，这个名字美丽而充满古意。有人考证，上古谓之“芦葩”，中古转成“莱菔”，后世讹为“萝卜”。它还有“芦菔”“芦葡”“萝菔”“雹突”“紫花菘”“温菘”“土酥”等名。元代农学家王祯在《农书》中说得详细：“春曰破地锥，夏曰夏生，秋曰芦葡，冬曰土酥。”“土酥”一名缘于白萝卜洁白如酥也。

  产量大、易生长，是萝卜的特点，所以，它成为家常菜是必然，万般无奈时还可充当口粮。苏东坡曾言，自己参加科举考试时生活颇清苦，常以“三白”果腹，“食之甚美，不复信世间有八珍也”。“三白”即一撮盐、一碟萝卜、一碗饭。这种寡淡的饮食，今人无法想象，然而这种日子也能挨过去——精气神儿才是最重要的养分。

  “青菜萝卜糙米饭，瓦壶天水菊花茶。”这是清代郑板桥写的一联，萝卜成为一种超然脱俗的意象。北宋刘子翚的《园蔬十咏》中有一首诗说：“密壤深根蒂，风霜已饱经。如何纯白质，近蒂染微青。”这是歌咏萝卜，也是托物言志。南宋陈著在《周翁留饮酒》中说：“晓对山翁坐破窗，地炉拨火两相忘。茅柴酒与人情好，萝卜羹和野味长。”人情和厚，酒味香醇，时光流逝而不觉——这样的情境，萝卜做羹也显丰盛。

  正如苏东坡所言：“人间有味是清欢。”南宋林洪撰有《山家清供》，是专门写山野蔬菜的，记载了文人雅士们“好吃”的逸闻。书中说诗人叶绍翁“每饭必索萝菔，与皮生啖，乃快所欲”，萝卜“能通心气，故文人嗜之”。清朝大文人袁枚也是美食家，写有《随园食单》，其中的“萝卜”条目写道：“萝卜取肥大者，酱一二日即吃，甜脆可爱。有侯尼能制为鲞，煎片如蝴蝶，长至丈许，连翩不断，亦一奇也。承恩寺有卖者，用醋为之，以陈为妙。”把萝卜之味，写得如此美妙，叫人一读就口里生津。

  孩提时，家里做法最多的是水煮萝卜丝，只要猪油放得足够便极美味，若是再添些腌辣椒，就更清爽了。真正叫人馋的，是用新鲜的鲫鱼煮萝卜丝，那滋味透鲜透鲜的，颜色也清亮。腌萝卜条，乡里人家都会做，又甜又酸又脆。“双抢”时节，大伙在田间歇息时嚼上几根腌萝卜条最是过瘾，暑气全消，力气似乎也长了。萝卜缨子腌过晒干，可配各种蒸菜，别具风味，也可用来炒饭，叫人大快朵颐。

  关于萝卜的药用价值自然不必说，有诸如“萝卜上场，医者回乡”“青菜萝卜保平安”“十月萝卜小人参”等谚语。于我，印象最深刻的是儿时的冬日，我的脚常常生冻疮，这时父母便会把萝卜煨热，切开，稍稍用力，摩擦着冻疮，如此操作数次，很快便痊愈。至今仍记得一双脚丫子被父母搂在怀里，萝卜摩擦着冻疮，又麻又痒，还有些火辣辣的，心里则是难以言说的温暖与熨帖。

  （作者：陈爱民）