粗茶

  记得小时候，在我老家菜地边的山坡上有十几株茶树。它们根系发达，树干粗壮，虬枝缠绕，绿叶茂盛。每年春天，在潇潇春雨的滋润下，茶树齐刷刷地抽出鲜嫩的新芽。一片片嫩芽支棱着，仿佛一个个张开的雀嘴，惹人喜爱。

  谷雨时节，茶树上的叶子铆足了劲地生长。母亲赶忙放下其他农活，挎着菜篮采摘嫩芽。她说，别看这些茶树老，但是它们长出的茶叶味道浓郁，十分耐泡。在农人看来，茶叶耐泡、茶味浓就是好茶。

  父亲把采摘来的茶叶放在簸箕里摊开晾晒，茶叶的香气便慢慢地散发出来，中途要均匀地翻动几次，达到去除水分的目的。

  吃过晚饭后，父亲将大铁锅清洗干净，烧至发白后，倒入晾干的茶叶，随即用他那粗糙、布满硬茧的双手不停地翻动，使茶叶在铁锅里受热均匀，水分快速蒸发。片片青芽像是父亲手中翻飞的蝴蝶，飞旋起来，又轻轻抖落，让人心生欢喜。不一会儿，父亲的手掌已被茶青染黑。他还不时叮嘱灶边负责火候的母亲加柴，或是撤去一些柴火。待青翠的芽叶慢慢地变成暗绿色，父亲便将它们倒进簸箕里揉捻，就像揉面一般。之后是摊凉，再回锅炒干，这就算大功告成了。

  父亲把这些自制的茶叶用淡黄色的、能防潮的土纸包着，藏在谷仓里。父亲说，新茶在制作过程中历经高温炒制，若是直接饮用，容易上火，所以要放一放再喝；放置一段时间也能减少茶对肠胃的刺激，让茶汤的口感变得更好。谷仓干燥、避光、防潮、防串味，是新茶最理想的藏身之地。新茶的香气很快就在谷仓里弥漫开来。

  在农人眼中，茶叶还是一种好药材。遇上风寒、积食、咽喉肿痛等，用陈年茶叶加盐煮上一碗浓浓的茶汤，喝下去就舒坦多了。身上被虫咬了，或是长疮了，可用茶叶嚼烂后敷上。据说谷雨节气采制的茶叶有清火、明目等功效，甚至可以“辟邪”。所以到了那一天，无论天气晴好还是刮风下雨，村里人都会采制新茶。

  我们常用“粗茶淡饭”来形容农村的伙食，我想，这种由农人简单炒制的茶叶也算得上是一种粗茶。在那个物资匮乏的年代，生存是根本，吃了上顿没下顿，一大家子的生计温饱还没解决呢，能喝上这种农家自制的茶叶已感到满足。

  在我们村，上别人家串门，不管你渴不渴，主人总是先烧一壶开水，沏上一壶粗茶，一边喝茶，一边聊聊家长里短、轶闻趣事。干农活时，农人也会泡上一壶浓浓的茶汤，喝下去，提神醒脑，身上似乎又有了使不完的劲，连说话的声音都洪亮了些。

  记得父亲每每从田里劳作归来，总要提起茶壶往茶碗里倒上一碗，一饮而尽，而后又倒上一碗，坐下来，细细品咂。他眯着眼，脸上露出惬意而满足的神情。那翠绿、浓酽的茶汤，或许让父亲听见了春天的鸟鸣，也回味起农家生活的苦与甜。

  （作者：邱云安）