粟中藏世界 芥子纳须弥

  【读书者说】 

  “很久以来，帝国和财富就建立在鲱鱼之上；如果鲱鱼鱼汛没有来，帝国就会衰落。”在《鲱鱼》一书中，作者如是“描摹”了鲱鱼的历史肖像——在中世纪，鲱鱼作为“大海中的银子”，是用黄金和兽皮来交换的。

  如此一来，你是不是突然对这个小物种就肃然起敬了呢？虽然看似不起眼，但鲱鱼一下子就游进了历史。于是，对于鲱鱼，或许你产生了想要了解的欲望。而北京出版社“动物肖像”系列丛书中的《鲱鱼》，能帮助你解开谜题。

  “动物肖像”系列丛书中，还有《蝴蝶》《驴》《狼》《羊》《犀牛》《鸦》……整套书满是这样让人瞬间惊奇的通识新知，每一组动物肖像背后都藏着一个充满奇趣的生态博物世界，其中有自然的奇妙法则，有人类干预下的蝴蝶效应，有生物学家的物种多样性观察，有作家富有激情的奇幻想象，有艺术家超现实主义的影像表达。

  如同一部生动的人文自然纪录片，这套“动物肖像”系列丛书的每一集都仿佛打开一种动物的档案，以诗意化的语言，追溯这种动物几个世纪以来的文化和自然发展史。

  让我们接着翻阅这本《鲱鱼》，细细观看——

  你以为鲱鱼只在海洋里和餐桌上？不，它们无处不在。或游弋在16、17世纪的木版画里，又或以各种形态呈现于诸多版本的博物志、自然史、民族史的插图中；或被静置于“鲱鱼礼拜”等20世纪初的老照片里，又或藏在勃鲁盖尔的油画《尼德兰箴言》里；或隐身于卡斯帕·大卫·弗里德里希描绘的《海边妇女》忧郁眺望的眼神里，又或跳动于温斯洛·霍莫与风浪奋战的《捕鲱之网》里。它们风干于凡·高的静物画里，在维京海盗的冒险故事里，在编年史里，在格言诗里，也在账簿和保险单里……

  鲱鱼军团是世界漫游者，鱼群安静游弋时发出的蓝紫黄绿的闪光形成美丽的“鲱鱼景观”。“在这个没有固定联系的世界里，它们的消遣是冒险，它们的爱情是旅行。它们在自己的行进队伍中泼溅出了真正多产的洪流”。鲱鱼传奇性地多产，雌鱼产下数万枚鱼卵，雄鱼排出鱼白，它们没有时间相爱，也不懂哺育，小鲱鱼需要独自渡过既没有父母又尚未加入鱼群的孤独时光：要么游泳，要么死去。在60天里，在1440个小时里，在鱼鳍和鳞片慢慢生长的艰难时刻，它们躲避追捕、学会生存，体味独处的优缺点，并在外观定型、装备齐全后组成鱼群。它们融入集体，又保持独立个体，它们泯然鱼群却又不失各自特色。这是鲱鱼生命的奇迹，也是鲱鱼教给人类的自然哲理。

  看来，鲱鱼有着人们意想不到的深刻，它们是“幸存艺术家”，是群居的个体主义者，它们很早就学会了在参与和拉开距离之间保持平衡，这种平衡是鲱鱼得以在气候变化、大陆漂移等环境变化中幸存的前提条件。

  法国鱼类学家艾蒂安·德拉塞佩德在1803年所著的《鱼类博物志》中说：“有些东西的使用决定了整个帝国的命运，鲱鱼就是其中之一，咖啡豆、茶叶、热带香料甚至蚕，都没有鲱鱼对国家财富的影响那么大。”

  从古罗马学者老普林尼所著的《自然史》中的“鲱鱼鱼梁”，到709年英格兰伊夫舍姆修道院账簿中有关鲱鱼的记录；从10—13世纪鲱鱼大都市雅茅斯持续40天之久的欧洲最大的鲱鱼交易会，到斯科纳鲱鱼博览会上由8个“鲱鱼量器”明确的交易标准（119升）；从法英战争中贝德福德公爵的投掷鲱鱼计划，到汉萨同盟与鲱鱼休戚相关的崛起与衰落……当鲱鱼在欧洲日益变成商品和财富的保障时，鲱鱼便不仅仅是鱼了，鲱鱼军团一定程度上影响了自然、宗教、贸易和战争，甚至游进了13世纪编写的大型历史教科书《国王垂训》中，蔚为壮观。美国作家马克·科尔兰斯基在其关于盐业贸易史的著作中写道，控制鲱鱼和盐，就意味着控制北欧经济。

  那么，鲱鱼是不是超出了你的想象？《鲱鱼》一书中的科普知识、历史细节、哲理表达，让人读来趣味横生又值得回味。

  这套“动物肖像”系列丛书，“粟中藏世界，芥子纳须弥”，内涵丰富，小而可贵，以动物为叙述的切入点，从文化符号的角度挖掘动物背后丰富的知识，展示几个世纪以来动植物的文化和自然历史，探索它们的生存轨迹及其与人类的关系。每本书的前半部分都是讲述动物的文化史，后半部分则勾勒出分布在世界各地的动物肖像，堪称此种动物的文化史百科全书。北京外国语大学历史学院院长李雪涛在丛书序言中说：“从文化史的角度，对动植物进行描述，这就好像是在人与自然之间建起了一座桥梁。”

  这套书由不同作者描绘不同动物的“肖像”，每位作者的“笔法”都不一样，仿佛纪录片每集更换导演一样，能够让读者有不同的阅读体验。其中大部分作者都具有跨学科的研究背景，视角多元，叙述既有广度又不失深度，将西方文化史上与动植物相关的典故娓娓道来。这套书曾被评为德国最美图书，北京出版社引进版权之后，在原版基础上进一步打磨雕琢，选择的译者在德语专业背景之外都有各自的研究领域，如文化史、全球史、东西方文化交流史等，译文通俗晓畅，做到了“信、达、雅”。

  与其他动物科普书不同的是，这套书不是围绕动物的平面形象进行自然知识的普及，而是从文化史、自然史、社会学等多个角度立体多面地描绘出动物的立体肖像。在多学科、多维度知识光源的照射下，动物跃然纸上、栩栩如生，更将人与自然之间的关系真正融合起来，自然而然地加以呈现。这种博物式的科普，以及多方位学科光源照射下的描摹，也给中国的博物学家提供了新的思路。

  当然，这套丛书也有一些缺憾，虽然部分内容也涉及东亚艺术史，但丛书的作者大多对东亚，特别是中国有关动植物的历史了解不多，对东西方博物学知识的融会贯通不足。如果作者素材资料收集得更为丰富，具备更多中国文化史的知识，那么可以对一些有趣且有意义的人与动物的话题进行更深入的研究。就积极意义而言，这也给国内原创博物科普作者留下了描绘的空间。

  所谓人类的历史即动物进入人类生活的历史，动物是人的一面镜子，描摹“动物肖像”也可以帮助人类更清晰地认识自我、认知世界，在它们的历史轨迹中找到生命依存的真谛。

  （作者：许庆元，系文津出版社副总编辑）