【人民需要这样的教育家④】
又是一度春风，北京师范大学敬文讲堂不远处，一树一树的玉兰花开了。树影之下，蛰伏一冬的绿意在草坪上渐渐铺展开来，茵茵绒绒，煞是可爱。
途经此处，师生们常会忆起这位名叫“敬文”的老人，想起他对春天的钟爱，他瞧见绿色时孩童般的欣喜：“走，我带你们看玉兰去”“我更爱新绿”；想起他写下的诗句：“舍得将身作泥土，春风酬尔绿茵园”……
钟敬文，一位经风历雨的百岁学人，被誉为“中国民俗学之父”。他更是一位倾心为“新绿”培土的园丁，从1949年执教北师大算起，在三尺讲台坚守了半个多世纪。如今，在中国高校和研究机构从事民俗学、民间文学教研的人员不少是其弟子或再传弟子。同校执教的至交、为敬文讲堂亲书匾额的书画大家启功先生曾言：“说到做人和治学，这是作为教师的必备条件。我想从钟敬文先生说起，他可以说是这方面的表率。”
2002年1月10日，在距百岁寿辰仅差两个多月之际，钟敬文先生走了。临终前一周，缠绵病榻的他还说：“我要养好身体，回去讲课”；生命的最后几天，他仍在编写《中国民俗史》；在他的坚持下，病房变身研究所，几乎每天都有学生登门请教……
按照老人遗愿，他的墓碑上，“只要写上‘诗人钟敬文之墓’几个字就够了”。后学们无不理解先生深意——主业研究之外，他挚爱诗文，既留下了七部诗集、大量诗话的“有形之诗”，更书就了学高为师、身正为范的“无形之诗”。
他的治学历程，就是一篇恢宏壮美的叙事长诗。
“千年枯海怒潮腾，我也乘潮一后生。”青年时代，受五四运动感召，抱着“做学问是为了民众，不是为了自己”的学术信条，诗文创作已小有名气的钟敬文忍痛转向，矢志拓荒中国民俗学和民间文艺学的研究；
“时危抉笔赴军门，慷慨为文气薄云。”抗日战争期间，他携笔从戎，创作战地报告文学、编辑《新军》杂志，笔端流淌出炽烈的激情与呐喊；
“遥瞩前程红似火，拼同少年竞新鞭。”改革开放大幕拉开，他为民俗学和民间文艺学的春回而步履不停，奠定了学科体系的理论构架、拓宽了学科涵盖的研究领域，将这个一度不被重视的学科带上发展快车道；
“生味深尝头尽白，事功未竟意难安。”年登大耋，他提出“建立中国民俗学派”的构想，誓言“为所从事的事业竭尽智能”，学术激情非但不曾消退，反而勃发“勇冠三军”之斗志……
“先生视民俗学为‘人民的事业’‘凝聚一个民族的文化核心’，反复呼吁民俗学研究‘将中国的精神视为命根子，将中国的优秀文化视为我们的命根子’。挚爱深情，刻骨难忘。”北师大社会学院教授萧放感慨。
他的育人智慧，更是一首启智润心的哲理长诗。
北师大文学院教授董晓萍把钟敬文的教育特色概括为“诗教”。在这样的教育中，先生“谈文法、谈做人、谈修身、谈向学、谈情操、谈奉献、谈中国、谈世界，表现了一位老教育家对学术后辈的无限厚爱”。
“诗教”之中，含蕴着他对学生人格品性的严格要求。
“‘大事不糊涂，小事不挂心’，这是钟先生常教导我们的话。所谓大事，就是于国家民族有利、于学术发展有益的事，为了这种大事，无论如何都要知难而进；小事，则是个人物质生活上的各种要求，尤其是追逐利禄功名的蝇营狗苟。对于这种小事，先生弃之如敝屣。”萧放回忆。
许多弟子都记得，撰写《女娲考》，是钟敬文半生的心愿，积攒的资料足有数箱。可他更急于完成一项大工程——“中国民间文学三套集成”的编纂工作。“同样的时间，我要花在学生身上，花在典籍编著上。它可以规范学科，带起一批人”。
“先生曾写下诗句：‘宏思竣想终何补，素食粗衣分自甘。’他让我们体味到，要保持心灵的宁静、精神的纯粹，这样才能超越现实当中的诸多困扰，活出最有价值的人生。”中国社会科学院文学研究所研究员安德明说。
“诗教”之中，承载着他对学生勤勉治学的悉心引导。
他要求学生多读书。
先生传授的读书之道，中国科学技术大学人文学院副教授祝秀丽记忆犹新：“读书，要手抄、眼看、脑子理解，还要反复读，直到领会。读书不仅要有量，还要有质。‘小读家’多从书中汲取，‘大读家’还能从书中看出问题，这才是最大的受益。”
北师大文学院教授康丽没有想到，钟先生嘱咐她读的第一部书，不是专业论著，而是朱自清文集。“他希望我能从佩弦先生的诗文中习得文辞晓畅之美，学到不受因袭之困，领会知识分子应有的坚韧风骨。”
他指导学生记笔记。
课堂上，钟敬文总是用广东腔普通话，读着自己写得密密麻麻的笔记。“每读完一段，他会用具体事例阐释刚才读的那段文字。阐释结束，接下去再读，特殊的朗读声再次响起。”已故北师大教授童庆炳曾如是回忆听钟先生上课的情形。
时不时地，钟敬文会收一些学生的笔记本“查作业”。再回到学生手中时，“上面偶尔会写上一段批语，某些不完整的句子被加上了一些词语而变得完整起来。至今还有学生珍藏着这样的笔记本，满篇似乎都写着‘认真’两个大字”。
他提倡学生品诗。
用诗句点评学业，是钟敬文的“独门秘籍”。董晓萍回忆：“博士生写论文，有的文采斐然但流于主观，有的新见迭出却行文艰涩。钟老指点：‘古说修辞贵立诚，情真意切语芳馨；世间多少文章士，俗艳虚花误此生。’后来，他又为季羡林散文全编题诗：‘浮花浪蕊岂真芳，语朴情醇是正行；我爱先生文品好，如同野老说家常。’希望弟子向季老学习，做文章既要逻辑严密，又要返璞归真。”
“诗教”之中，流淌着他对学生关爱鼓励的一片深情。
散步，是钟敬文一生的爱好。北师大文学院教授赵仁珪的《如梦令》写实传神：“常见校园清晓，一叟神扬步矫。借问是何人，如此神仙仪表？记了，记了，此即敬文钟老。”陪在他身边的，总有三两学子。皓然白首与青春少年徐步缓行、喁喁交谈。“父亲跟学生的关系就是这样其乐融融，或散步，或组织春游，在亲切家常的氛围里春风化雨。社会学家潘光旦先生认为：教育乃是大鱼引导小鱼游。以此来比喻父亲和他的学生，应该也算贴切吧。”钟先生女儿钟宜曾这样说。
“我不如他”，是他评价晚辈后学时常说的一句话。
一次，一位研究生写了一篇颇调皮的散文，也谈钟老散步，题目叫《下雪了》，重点不是摹写钟老拄杖踱步的风采，而是捕捉他彼时的心情神思。钟老读后大为嘉许，认为视角独到、颇有灵气，于是逢人便夸：“我二十几岁时写的散文，还不如他。”
又一次，一位曾听过他课的当代诗人送了一本新诗集给钟老。钟老不但仔细阅读，看罢还在各种场合为他“鼓吹”：“比起写新诗的造诣，我还不如他。”
还有一次，一位青年后学撰文论述“中国知识分子所寻求的多层次文学完美融合的整体性构架”，文章大气磅礴，富有才情锐气。钟老读后再三赞赏：“讲文学理论，我还不如他”……
一声声“我不如他”，尽显“学艺世功都未了，发挥知有后来贤”的旷达胸襟，尽诉“我愿学孔夫子，不怕人笑痴”的师者情怀。
他把学生视为“我们精神的继承人”：“子女是我们肉体的继承人，学生是精神的继承人……为着培养精神的继承人直至生命的最后一息，这是完全值得的。”
他把自己喻为“一颗麦粒”：种下去，就会在春的泥土中萌芽，长出沉甸甸的麦穗。
今天，“精神的继承人”已经屹立成林，“学术的麦田”也已青青如茵。这些接过老师手中的火炬，继续传薪播火、教书育人的后来者们，时刻记得钟敬文在第一个教师节之际写下的滚烫心声：“我诚恳希望我的同行们，明确理想，排除杂念，竭力以赴，为祖国培养出千千万万好学生……这是国家的命脉所系，也是我们不容推卸的历史职责!”
（本报记者 靳晓燕）
