永远的春天

  谌容在我的心中，永远是人到中年的模样：一双百合花瓣形状的眼睛，闪着顽韧的光亮；稍加修饰的短发，大波浪自然下垂，于坚毅中跳跃出几丝柔媚。她话不多，说出来也不追求石破天惊的效果，就像她的小说作品一样，很少有“金句”，然而丝丝入扣，直抵读者心灵。

  谌容是中国当代文坛上最重要的作家之一，她的作品《永远的春天》《人到中年》《减去十岁》等，闪闪发光于中国当代文学史。特别是中篇小说《人到中年》拍成了同名电影，由潘虹饰演的主角——中年眼科大夫陆文婷，被很多观众认为是作家本人，这个人物形象直到今天仍被人们熟记。

  今年2月4日，她静悄悄地离开了，留下遗嘱丧事从简，连一丝清风都没有被惊动。

  记得最后一次与谌容通话是2021年6月18日，那天，好久没听到我声音的她显得很高兴，听得出来，她的状态相当不错，活得仍然那么有追求，还停留在中年的精气神上。

  果然，就在2021年9月，谌容的短篇小说新作《老子忘了……》发表，还是她一贯的风格，平平实实的百姓人家故事，扎扎实实的文字叙述，表面上看貌不惊人，却是于无声处响雷声。谌容从友人处听到了我的评价，托人告诉我，请我去她家看看她。

  “日月忽其不淹兮，春与秋其代序”，我俩已经有20多年未见面了。这期间，岁月的流星一颗又一颗划过，单是小说流派，就有“先锋小说”“魔幻小说”“非虚构小说”“无结构小说”……令人眼花缭乱。那么，谌容阿姨这种传统现实主义写法，还能不能被广大读者接受、喜爱？我想她是想听我的想法吧。

  等等，怎么行文至此，突然变成“谌容阿姨”了？这有一段缘：1977年恢复高考，那时我是北京774厂的青年工人，厂里有一同伴跟梁左熟，于是把我带到他家，3人一起复习功课。梁左比我小3岁，高中毕业后被分配去北京郊区插队，户口也迁出了京城，因此父母全家都特别盼望他能一举考上大学。梁左的母亲就是谌容，按照北京的礼仪，我一进门就叫她“谌阿姨”。

  谌阿姨当时病休在家，给我们出作文题并判卷，中午做饭给我们吃。趁她在厨房里忙活，梁左偷偷带我们溜进谌阿姨工作的小屋，不无夸耀地指着桌上的一摞稿纸说：“这是我妈写的长篇小说。”我细看，是那种400字的横格稿纸，整整齐齐摞着，都快有两寸厚了，扉页上是书名《万年青》，字迹娟秀、漂亮。正此时，谌阿姨进来了，梁左赶忙挺直身子站好，伸出双手，将那摞稿纸横拍拍、竖拍拍，直拍到见棱见角才停手——这个细节令我印象深刻。可见，文学写作在这个家庭中，地位是多么的崇高。

  是的，文学写作犹如火炬，一直在谌阿姨的心头熊熊燃烧着。后来，《万年青》终于变成白纸黑字的印刷体，由人民文学出版社出版。再后来，新时期来临，文学大门甫一开启，谌容便像上了发条一样，拿出了一篇又一篇佳作，很快就成为最受瞩目的代表性作家之一。而她在热烈的掌声中，始终是那副淡淡的音容，喧嚣的文坛上几乎看不到她的身影。

  谌容把自己的才华、学识、热血和生命，化作一篇篇佳作、一部部大书，奉献给社会和广大读者，它们像种子一样播撒在中华大地，像水花一样开遍江河湖海，像白云一样飘在蓝色天空……直到她的使命完成了，她才松了一口气，淡淡一笑，然后径直飞升到天堂，去与亲爱的丈夫和儿子团聚了。

  我在遥遥人间，祝福他们共享永远的春天。

  （作者：韩小蕙，系光明日报原领衔编辑、中国散文学会副会长）