湖泗初寻

  到武汉去得不多，江夏竟也是第一次。到江夏入住宾馆后，沏上一杯茶，开始翻阅房间里介绍江夏的画册，正好可以预先了解一下脚下的土地。

  风土、人情、物流、交通、美食、特产，和我去过的其他城市一样，它们排列开来，讲述着一座城市、一个城区的前世今生。突然，我的目光被什么所吸引，犹如一盏灯，被点亮了。那是与其他城市或城区不同的东西：是一些厚实的土，它们年代久远，已成了赭石的颜色；是一些经了水的浇灌、火的燃烧，淬火而出的青白之瓷，那种光泽奇妙而罕见。有一种微光将我的眼睛点亮了，我的目光再也无法离开。那朴素的颜色，竟令人目眩。

  我盯着那种青白色的瓷器，完全被它征服。由此，我牢牢记住了那个地点：湖泗。

  “我要去这里。”一个声音说。

  是的。我要去这里看看。

  第二天，我随着采风团参观了中山舰之后，随即脱离大部队，找了一位地方上的作家打听，她知道湖泗这个地名，但并不知湖泗窑。北京来了个作家要看湖泗窑，这令她有些惊讶，原来，这个自己不知道的地方还藏着什么。她马上自告奋勇，要陪我一起去。很快，又有一位“她”加入进来，一个记者。

  三个女人一台戏。我们就这样，向着湖泗出发了。

  车开了近三个小时，终于抵达目的地。让我意外的是，湖泗窑其实不是一个地方，准确地说不是一个窑，而是无数个窑的总称。脚下伸展开去的是一望无垠的原野，而在泥泞的田埂土路上，遍地都是瓷的碎片。如果不是找到一位当地文化馆的青年做向导，我怎么也不会想到，这田野里，还藏着这样经年的历史宝藏。但是，它们已经变成了碎片。

  也许是看到了我流露出的些许失望，那个青年说：“您跟我来，这里有一条小路。”

  于是我们跟着这位青年，从土路走，拐上一条碎石路，接着又是一条土路。走着走着，其实已没有了路，但我越来越兴奋，因为脚底触到了一种锋利而温暖的东西，那是越来越多的碎片，陶的，瓷的，这是一片埋着宝藏的田野。我为自己脱离大部队跑到这相对边远的地方“自讨苦吃”而无怨无悔——岂止无怨无悔，而是有些“自鸣得意”了。终于，你们对我显现了，我以这样一种行走的方式，寻到你们，我渴望与你们对话，渴望找到你们所承载的更多的东西——那些创造了你们的人，那些灵巧的手，那些美的心性。

  是的，我一直感兴趣的就是这个——在历史中被暂时湮没的，却不该被湮没的东西。它们怎么能被湮没呢？在我之前，定然有人来访，在我造访之后，仍然会有人向这里进发。

  这样想着，眼前就出现了一座小山一样的“瓷山”，它是瓷和土混合而成的，它天然地就在那里。仔细看，这座“山”，其实是由无数座“山”组成的。那些“山”其实也不是山，而是一个个被时光封存了的窑，它们成群结队，一个个错落地排列着，是古代的匠人们一锨锨地挖出来的。它们都有入口，都是放置过许多瓦釜的，里面也是经了火烧水淬的。一批批瓷器从这里出炉，然后被运走。经由我们来时的田埂和土路，现在已变成成片沼泽的曾经的条条大河，那些闪着光泽的瓷器被运到订制它们的人手中，而后运到更远的地方，那些要漂洋过海才能到达的远方。瓷器的旅行，想一想就令人兴奋。

  而大洋彼岸的某个人，当他轻轻拿起这件远道而来的瓷器时，他的手能感知远方创造它的工匠手的温度吗？他的眼中会闪现烧制时的火苗吗？他能听到这件瓷器在制作完成的那一刹那，在水淬的那一瞬间，发出的热烈的惊叹吗？

  从这样的想象中，我醒过来，接过青年从地上捡起而后递给我的一枚瓷片。它闪着微光，青白，温润。如今，它就放在我的书桌上。那是一个素不相识的创造者所造之物的一角。它虽残缺，但在我眼中几近完美。

  我攥紧了这片瓷，跟着青年继续走。我们朝圣一样沿路缓缓而行，一下子，“山”到了身后，回头眺望，它已被笼罩在一片薄雾之中。薄雾之下，是青翠的藤蔓，藤蔓之下，是坚实的泥土，泥土之间，是错落的瓷片。它们只是暂时沉睡在那里，那些光泽必定会被后来者所感知。

  我提出来，要去湖北博物馆看看。于是，我们在路上匆匆吃了碗面条，又开车出发了。终于在闭馆前赶到，博物馆的大门向我们敞开着。一面泥土与瓷片混杂的墙矗立在面前。那些秘密要为我打开了吗？我的心跳加快，有些迫不及待了。

  它们与我相隔千年的时光，还隔着一个玻璃罩子，我们只能相对而视。越过久远的历史，越过深厚的文化，我穿过长路迢遥前来问候，迎着它们沉默的期待。我们相看而生暖意，一时间，我似乎能够触到它们，并通过它们触到造物者的双手。

  这是多么美的体验，很多年都没有了——那天，在水、火、土、木结合的瓷器展览中，我重新体验到了那种熟悉的诗意。虽然，至今我还没有在诗歌中将它写出来，正如至今我得到的只是一片捡拾而来的瓷器的碎片而已。

  但那又如何呢？它们给了我美的体验。一切物质的东西，就让它们留存在纸上、画册里，或者就让它们寄身于尚未写就的诗里吧。没有实现的愿望，没有写出的诗句，所给予我们的对可能性的向往，不是比现实中的终结式的得到更让人心醉神迷吗？

  我把青年送我的那片瓷器的碎片放在书桌上，让它提醒我，我还有想去的地方——湖泗窑的历史传承地景德镇。我想，在那里，我找寻到它们在江夏突然消失的秘密的同时，也会找到它们在江夏兴盛多年的历史渊源。

  （作者：何向阳，系评论家、诗人，中国作协创研部主任）