山村茶香

  提到太行，总让人联想到北方那座有名的太行山，而我是冲着太行女儿茶去的。汉江北岸重重青山环抱中有一个茶村，村里产的茶叫太行女儿茶。

  太行村，在陕西汉阴县北的秦岭中，青山如围，村在半山，山名即是村名，此山并不巍峨，但连绵起伏，有山有岭有谷，有水有林有人家。站在山顶上，看群山向北渐次展开，满眼是绿的大海、绿的波涛、绿的海滩、绿的港湾，连阳光都被过滤成了绿色，绿色的光芒，在天地间闪耀。

  第一次见到朋友赠送的太行女儿茶，我一下子没反应过来，还以为是北方那座著名的太行山的茶。朋友解释说，这是当地茶谱中新添的一款山茶：太行女儿茶。我问那“女儿茶”有什么来历，朋友笑着说，这茶是太行村的一帮女儿开发的呀！

  见到太行茶的领头人，她的几句话，一下子就拉近了我们和太行女儿茶的距离。她说：茶好不好，一喝就知，茶园好不好，一看就知，太行人好不好，一问就知。这正是当地的“太行三知”。

  合作社建在半山绿林中，白墙青瓦，灰砖铺地，大小院嵌套，前后进相连，很像陕南的古代大院。泡上一杯太行茶，透明的玻璃杯中，一撮干茶冲入沸水，顿时上下翻滚，然后，陷入思考般的沉静，茶汤碧绿，茶叶展开，根根昂立。

  太行茶，像是大山的女儿，它展开的过程，像电影中的慢镜头，一点点从量变到质变，端庄、热烈又娇憨。茶汤入口，一股强劲的清凉之气，充满口腔，入喉，有薄荷味，再回味，则变成兰草香气，低首细闻杯中茶气，那兰草般的气息越发浓烈。

  在村子里，一千亩老茶园像一幅巨画在半山间展开。千亩茶园的四周，是各种林木，山顶有松林、杉林，山脚有油茶园、花椒园，园子的两边是刺槐。这里的海拔在一千米左右，茶园的位置在五百米左右，我们上到茶山上，早晨的雾气才刚刚散去，山脚下还有雾气在沉积，小风吹脸，如丝绸拂面，让人近距离感受到春天的气息。

  已过耳顺之年的领头人，一身青蓝色的打扮简洁明快，待人接物的言谈举止起风带电。她一路上对茶叶如数家珍，简直不给我们插话的机会。她说太行茶是云雾茶，白天太阳直射，夜晚雾气充足，昼夜温差大，这样生长出来的茶，加上传统手工制作，一招一式都很有来头。

  我们绕着千亩茶园走了一圈，上下左右看，看蓝天白云，看四周深静的林木。茶垄如绿墙向远处延伸，在茶垄间，植有兰草，细小的花蕾已然在开放。山里有不少上百年的老茶园，茶与兰同生同长，茶叶便天然带有兰草的香气，太行茶这片园子学的就是这老传统。

  我们闻着茶园的青草香，间或也闻到兰草香，不禁感慨万千。这样的兰草，在秦岭巴山深处比较常见，它是一种野生的植物，生长于林荫环境中，长相朴素，却根深叶茂，开黄花、白花或粉红花，花成小穗状，往往在林中并不起眼，但远远就能闻见它的香气。野兰能长满一个山谷，有的林间小溪两岸都长满兰草，溪流有多长，兰草就伴随多远。

  在太行村这片茶园里，每一垄茶中间都种植一垄兰草，透着种茶人耕作的认真和讲究。我们一路走一路评，大家说兰花明净而热烈，茶叶有君子气质，一如这茶园和它的主人们，阳光灿烂，花香袭人，质朴如纤尘不染的晴空，一下子就把人融化了。

  回到合作社的大院子里，我们坐在院中一棵老杏树下，继续品茶。老杏树刚刚挂果，仰面是一树青色的杏子，小风吹杏，似有铃铛之声。一位女社员告诉我们，这棵杏树与茶园同岁，是当初村里建茶园时被人顺手栽下的，见证了这片茶园的发展。

  女社员为我们新沏了茶水，一路走得细汗满脸，我们端茶即牛饮之，随后小口细品，在登山之后的松弛中，既解着渴，也品味着茶的几分雅意。天地安静，山间只闻鸟声，那是斑鸠的鸣叫，细碎而清越，仿佛在催动人的心事。

  我们站在场院，远眺起伏的青山。鸟儿清越的叫声，让茶园之美尽显。

  就在这天地的一呼一吸之间，一位女社员给我们讲了这片茶园的过去和今天。村上的这片茶园，曾因为缺乏经营管理，成了荒草之园。二十年前，几位驻村干部毅然筹资承包下这片荒芜的茶园，并注册成立了以妇女为骨干的茶叶合作社。

  这位领头人就是当年驻村干部中的一员，她曾在太行村做过民办教师，见证了这千亩茶园的兴衰。那时，村上的一些男人们如候鸟迁飞，常年在外打工，农忙时回家种几亩苞谷，栽几亩水稻，他们笑谈这是口粮农业，只管自家够吃。种子一下地，秧苗一着床，男人们转身到外乡打工挣钱，到秋天回来望天收。

  十多年间，一批留在村里的女人，结成了合作社。她们为茶园换土，给茶园浇水，年年春种、秋管、夏锄草，千亩茶园被重新唤醒。

  一年又一年，这群大山的女儿们制出了远近闻名的传统手工茶，太行女儿茶和秦岭中这群能干的乡下女儿们的故事一起走出深山。

  几轮续水，茶慢慢喝淡，心也渐渐安静。这些农村女人，说话清脆，底气十足，办事也利落。她们讲起这些往事时轻描淡写，好像是在说着别人的事。

  走进茶叶合作社的展室，可以看到她们生产加工的茶枕、茶点、茶砖、室内摆件等，其中最显眼的还是茶品系列。金红一包针是红茶，雪青一包嫩是绿茶，细绒一包雪是白茶，有毛尖，有片茶，有剑茶，有细如螺丝的，有纤如松针的。还有一款给老年人开发的老脚片茶，用露地二茬大叶子炒制，扮相粗陋但有喝头。据说一壶老脚片茶从早泡到晚还有茶味，很多老人喜欢把喝剩的老叶子嚼着吃，说是可以清理肠胃。

  社员们抢过她们社长的话，七嘴八舌地给我们介绍她们茶叶的特色，春茶、夏茶、秋茶还没下山，就成了电商的抢手货，被预订一空。每季茶开锅炒制时，更是山上的节日，园子采茶，茶厂炒茶，人们来民宿大院看茶选茶。民宿住满了，院外的场坝上搭起露营的帐篷，晚间篝火晚会，城里游客和村里人一起唱陕南花鼓戏，吃烧烤、喝米酒，山上人声歌声不断，远近都知道合作社在过喜会！

  合作社的院子，也是个农家体验园。这里一年四季有游客，就连冬天大雪，也有人踏雪上山。合作社的民宿可供数十人食宿，春节期间还接待来体验乡下年味的城里人。

  腊月间，合作社杀年猪，吸引城里人来尝鲜。从大年三十开始，一直到正月十五，人们都可以来村里体验正宗的乡下年俗。游客们还可以到村上农户家拜年，吃土菜、喝土酒，接狮子龙灯，参加磨盘席，跟村里人学划拳，谈天说地。

  这些年，越来越多的人在冬季来到这里，体会“回乡下老家过年”的味道。我们到访这天，有两家西安来的游客在此已住了好几天。他们白天钻林子，寻找自然之美，还与村里人拉家常。夜晚，游客们坐在院前的场坝上，看满天星斗，发现星星们原来是如此之近。

  合作社饭堂的晚餐，也让我们大开眼界。除了我们尝过的陕南农家风味，我们还见识了以茶叶入餐的美妙：焯水的茶叶炒腊肉、小米和嫩玉米熬制的茶羹、茶水蒸米饭、茶叶煎蛋、茶树枝小烤肉、茶油拌野菜、茶油爆仔鸡、茶花煎面饼……前前后后，有十多样“茶菜”，每样菜都有茶叶做配角。

  社员们还端上了合作社自产的米酒。我们酒过五味，咂摸再三，终于喝出了这米酒的可疑之处，感觉酒中也有茶的味道。她们的领头人举起满满的酒杯，爽朗地大笑起来。她说，这酒在加热时兑了茶油，喝了不上头，“这叫太行酒喝不走，没三天也两宿！”

  那还说什么呢！这山野间的茶与酒，被我们喝了个酣畅淋漓，这里的人，更让我们难以忘怀。

  （作者：刘云，系中国作协会员）