首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2023年12月02日 星期六

    年年柿子红

    作者:刘义彬 《光明日报》( 2023年12月02日 09版)

        采收柿子。赵东山摄/新华社发

        欣赏更多“留住乡愁”全媒体作品,请扫描二维码关注。

      【留住乡愁】

      初冬,又到了柿子红熟的时节。

      在家乡老屋的门口有一棵柿树,究竟是鸟儿“无心插柳”播下的种子,还是有人悉心种下,已不得而知。起初,并没有人留意它的存在,但有一年秋天,柿树长到一人多高,茂密的树冠直径已近两米,这就不能不引起我们的关注了。

      又过了两年,柿树开花了。六月,炎热渐起,柿树的叶子浓密地绿满枝头,从树叶与枝条的连接处悄悄钻出一颗颗毛茸茸的绿色花苞。几天后,黄白色的花蕾就挤开花苞的绿壳,一点点绽放出来。仔细一瞧,竟是四片厚厚的对称花瓣。这小花躲在叶片之下,既不鲜艳,也没有香味,而且花期短,不到两周时间就凋谢殆尽。以致有好几年,我回乡时都没赶上柿树开花。

      小柿子果只有拇指粗细,碧绿碧绿地藏在叶片之下,很不起眼。盛夏时节,果子开始慢慢长大,逐渐有了圆润的形状。待到深秋,果实基本长成,转为橙黄。11月间,又在冬日的暖阳下慢慢变成橘红,引得馋嘴的鸟儿叽叽喳喳地围拢过来,仿佛在提醒人们:“喂,该摘柿子啦!”

      柿树挂果的头一年,每次回家,我都要到树下转悠转悠,看看青柿子是否长大。有时不免好奇,就摘下青果尝一口,再慌不迭地吐掉——太涩了!母亲笑了:“要等果子快红了,摘下来放在谷糠里面变软才好吃。”果然,按照此法将柿子弄软,再小心撕开薄薄的果皮,那汁液丰富的果肉又糯又甜,还带着一股独特的清香味,吸上一口,别提有多美味了!

      自从柿树挂果后,来院子做客的鸟儿也开始多起来,有麻雀、鹌鹑、喜鹊、布谷,还有好多叫不上名字。它们在一片红彤彤的果实间盘旋啁啾,仿佛在上演一场生动而欢乐的音乐会。

      随着柿树一年年长高,结的果实也越来越多。我开始带着整袋的柿子回城与朋友分享。后来,干脆买来唤作“摘果神器”的长竿,呼朋唤友一起回家乡体味采摘的热闹和快乐。

      几年前,也是一个柿子红透半边天的时节。看到一拨又一拨鸟儿围着柿树飞来飞去,专门啄食熟透的柿子,母亲催促我:“赶快摘了吧,不然全被鸟吃光了。”我倒觉得没什么:“将树上高处的果子留给鸟儿吃,明年还指望它们给树木捉害虫、活跃庭院气氛呢。”从此,家里的柿子一部分摘下送给亲朋品尝,剩下高处的就留给那些可爱的小精灵享用。

      如今,在家乡道路两边,柿树越来越多,把一座本就绿意盎然的村庄装点得更加绚丽多彩。“它们该不会是鸟儿从我家老柿树衔走的种子播下的吧?”我颇有些得意地想。

      (作者:刘义彬,系中国散文学会会员)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有