上一版
2023年7月15日，杨匡汉先生通过手机给我发来一则讣告：“中国舞蹈家协会会员、中国艺术研究院副研究员，我们最亲的亲人李桂芳女士，因病救治无效，不幸于2023年在上海逝世，享年77岁。亲人慈龄七秩，清苦一生，勤勉操劳，扬仁爱于家族，播芳馨于友朋，美丽心灵与天壤同久。如今逝者安息，生者从容，将是对亲人最深的慰藉。谢谢所有爱她和被她爱过的朋友们。”讣告字字凝泪，句句情深，一看便知是出自匡汉的手笔，他强忍悲痛，用这些文字表达了对妻子无尽的思念。
收到讣告，我深感惊骇。因为在这之前，我一直觉得桂芳身体很健康，5月15日，她还在微信里为我的一篇小文点赞，不料两个月后她竟会与我们天人永隔。
我第一次见到桂芳，还是在1986年中国当代文学研究会在呼和浩特召开年会期间。匡汉邀请我和几位朋友到他家做客，桂芳作为女主人接待我们。那时她是内蒙古歌舞团的舞蹈演员，美丽、善良、热情、能干，给我们留下了深刻的印象。我没有在剧场欣赏过桂芳的演出，但是后来在匡汉家中，以及在一些活动场合，曾看到她给学生示范舞蹈动作——融情感于形体，舒展、大方，表现力极强。这样一位有天分的舞蹈演员，随匡汉调入北京后就告别了舞台，全心全意当起了匡汉的贤内助。
我与匡汉相识更早。1980年，他被借调到中国社会科学院文学所，住在日坛路6号文学所当代室一个简陋的办公室里。屋角摆着一张单人床、一张办公桌、一个公文柜，那就是他临时的家了。那几年他与桂芳分居两地，没人照顾，身体状况很糟糕。1984年7月，他在给我的信中说：“上星期五半夜特感不适，心搏异常，呕吐不止，好不容易熬到早晨，结果进医院检查，心电图的情况很不好，确诊为冠心病，房颤，医生强令我休息。这样，我成了随时携带硝酸甘油的人了。……这两天干躺着，特别寂寞。”接到这封信，我心情很沉重。匡汉突患冠心病，这消息说突然也不突然，他一直在拼，人的精力、体力毕竟有限，弦断非偶然。
幸好，几年后，匡汉终于正式调进了文学所，桂芳也来到北京，进入中国艺术研究院舞蹈所工作。有了桂芳的陪伴与照顾，匡汉的身体慢慢好了起来。当时他们住在劲松九区的一个小两居，尽管房间狭小、逼仄，但桂芳把这个家打理得整洁、温馨，很有生气。主雅客来勤，一时间诗歌界与学术界的朋友如唐晓渡、刘士杰、刘福春、叶廷芳等常来走动，大家高谈阔论，有时甚至引吭高歌，我就在匡汉家领教过叶廷芳美妙的男高音。这使得匡汉这个小家颇有点文化沙龙的味道，桂芳无疑是这沙龙称职的女主人。后来，匡汉的居住条件不断得到改善，从劲松，到南方庄，再到华威西里。居所需要精心维护与打理，我知道匡汉是书呆子，干这方面的活，非他所长，桂芳自然付出了许多劳苦与心血。记得桂芳说过，每天早晨光用墩布把整套居所擦一遍就花去她一个小时。
桂芳退休以后，更是把全部精力放在对匡汉的关心与照顾上。每次与匡汉夫妇相聚，桂芳的话头大多集中在她的“杨先生”身上。正是在与桂芳的聊天中，我知道了匡汉如何在301医院做了白内障手术，如何在家里跌了跤，摔坏了股骨头，又如何因心脏病装上了心脏起搏器……然而，她对自己身体的状况从来不提。实际上，她是带着一身的病来操持这个家的。
1994年《诗探索》复刊以后，每当把新的一辑稿件汇齐以后，我都会带上稿子到匡汉家“办公”，与他逐篇讨论、定稿。记得有一次天降大雪，我骑着自行车，由我所住的芳草地西街，前往匡汉所住的南方庄，到他家时，帽子、裤脚、棉鞋全湿了。桂芳见状，忙招呼我坐下，给我沏上了一碗姜糖水，还递上热毛巾让我焐手、擦脸。在匡汉家若是赶上饭口，桂芳更是不容我推辞，强留吃饭。
我的硕士研究生徐秀品学兼优，我推荐她跟匡汉继续攻博，为此她曾到匡汉家求教。桂芳对这位身体瘦弱的女孩倍加关怀，让徐秀感到十分温暖。尽管徐秀由于家庭原因，需要早日参加工作，未能追随匡汉读博，但她在匡汉家的这段经历，给她留下了终生难忘的印象。我的博士研究生龙扬志，毕业后只身一人来到南方，在暨南大学工作，从事海外华文文学研究。匡汉作为海外华文文学研究方面的领军人物，经常与桂芳一起到暨南大学开会或从事研究工作，结识了龙扬志。此后，匡汉从学术上不断给龙扬志以点拨与指导，桂芳则从生活上对他予以关照。一次，匡汉和桂芳又来到暨南大学，他们惦念着龙扬志，知道他不会照顾自己，经常是饥一顿，饱一顿，因此回北京前，夫妇二人特意为龙扬志包了许多饺子，让他存放在冰箱里慢慢吃。这是多么动人的故事！而受到匡汉和桂芳亲切关怀的学子又何止我的两位学生？
前些年，我与匡汉两对夫妇在春节之后总会安排一次聚会，常常是我和匡汉谈诗坛、谈文友，我的夫人和桂芳则说些女人之间的体己话。我的夫人名叫桂香，与桂芳的名字音近义同，仿佛亲姐妹，彼此也很说得来。新冠疫情暴发后，聚会中断了。我们两对夫妇的最后一次见面，是2022年1月6日《诗探索》编辑部在顺义意大利农场为谢冕先生举行的90岁寿诞庆祝活动上。匡汉向谢冕赠送了他书写的条幅，我则代表《诗探索》宣读了祝寿词。祝寿活动持续到很晚，由于我第二天清晨要赶往八宝山参加郑敏先生的遗体告别仪式，便在当晚与匡汉、桂芳匆匆告别。分手时，桂芳还不忘送给我们礼物——一盒茶叶，并叮嘱我们多多保重。此后，疫情时起时伏，我们再也没有见面的机会。如今，桂芳已往生天界，相信她仍在挂念着匡汉，挂念着我们。
（作者：吴思敬，系首都师范大学中国诗歌研究中心教授）
上一篇