首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2023年12月01日 星期五

    此情可待成追忆

    ——记匡汉与桂芳

    作者:吴思敬 《光明日报》( 2023年12月01日 15版)

      2023年7月15日,杨匡汉先生通过手机给我发来一则讣告:“中国舞蹈家协会会员、中国艺术研究院副研究员,我们最亲的亲人李桂芳女士,因病救治无效,不幸于2023年在上海逝世,享年77岁。亲人慈龄七秩,清苦一生,勤勉操劳,扬仁爱于家族,播芳馨于友朋,美丽心灵与天壤同久。如今逝者安息,生者从容,将是对亲人最深的慰藉。谢谢所有爱她和被她爱过的朋友们。”讣告字字凝泪,句句情深,一看便知是出自匡汉的手笔,他强忍悲痛,用这些文字表达了对妻子无尽的思念。

      收到讣告,我深感惊骇。因为在这之前,我一直觉得桂芳身体很健康,5月15日,她还在微信里为我的一篇小文点赞,不料两个月后她竟会与我们天人永隔。

      我第一次见到桂芳,还是在1986年中国当代文学研究会在呼和浩特召开年会期间。匡汉邀请我和几位朋友到他家做客,桂芳作为女主人接待我们。那时她是内蒙古歌舞团的舞蹈演员,美丽、善良、热情、能干,给我们留下了深刻的印象。我没有在剧场欣赏过桂芳的演出,但是后来在匡汉家中,以及在一些活动场合,曾看到她给学生示范舞蹈动作——融情感于形体,舒展、大方,表现力极强。这样一位有天分的舞蹈演员,随匡汉调入北京后就告别了舞台,全心全意当起了匡汉的贤内助。

      我与匡汉相识更早。1980年,他被借调到中国社会科学院文学所,住在日坛路6号文学所当代室一个简陋的办公室里。屋角摆着一张单人床、一张办公桌、一个公文柜,那就是他临时的家了。那几年他与桂芳分居两地,没人照顾,身体状况很糟糕。1984年7月,他在给我的信中说:“上星期五半夜特感不适,心搏异常,呕吐不止,好不容易熬到早晨,结果进医院检查,心电图的情况很不好,确诊为冠心病,房颤,医生强令我休息。这样,我成了随时携带硝酸甘油的人了。……这两天干躺着,特别寂寞。”接到这封信,我心情很沉重。匡汉突患冠心病,这消息说突然也不突然,他一直在拼,人的精力、体力毕竟有限,弦断非偶然。

      幸好,几年后,匡汉终于正式调进了文学所,桂芳也来到北京,进入中国艺术研究院舞蹈所工作。有了桂芳的陪伴与照顾,匡汉的身体慢慢好了起来。当时他们住在劲松九区的一个小两居,尽管房间狭小、逼仄,但桂芳把这个家打理得整洁、温馨,很有生气。主雅客来勤,一时间诗歌界与学术界的朋友如唐晓渡、刘士杰、刘福春、叶廷芳等常来走动,大家高谈阔论,有时甚至引吭高歌,我就在匡汉家领教过叶廷芳美妙的男高音。这使得匡汉这个小家颇有点文化沙龙的味道,桂芳无疑是这沙龙称职的女主人。后来,匡汉的居住条件不断得到改善,从劲松,到南方庄,再到华威西里。居所需要精心维护与打理,我知道匡汉是书呆子,干这方面的活,非他所长,桂芳自然付出了许多劳苦与心血。记得桂芳说过,每天早晨光用墩布把整套居所擦一遍就花去她一个小时。

      桂芳退休以后,更是把全部精力放在对匡汉的关心与照顾上。每次与匡汉夫妇相聚,桂芳的话头大多集中在她的“杨先生”身上。正是在与桂芳的聊天中,我知道了匡汉如何在301医院做了白内障手术,如何在家里跌了跤,摔坏了股骨头,又如何因心脏病装上了心脏起搏器……然而,她对自己身体的状况从来不提。实际上,她是带着一身的病来操持这个家的。

      1994年《诗探索》复刊以后,每当把新的一辑稿件汇齐以后,我都会带上稿子到匡汉家“办公”,与他逐篇讨论、定稿。记得有一次天降大雪,我骑着自行车,由我所住的芳草地西街,前往匡汉所住的南方庄,到他家时,帽子、裤脚、棉鞋全湿了。桂芳见状,忙招呼我坐下,给我沏上了一碗姜糖水,还递上热毛巾让我焐手、擦脸。在匡汉家若是赶上饭口,桂芳更是不容我推辞,强留吃饭。

      我的硕士研究生徐秀品学兼优,我推荐她跟匡汉继续攻博,为此她曾到匡汉家求教。桂芳对这位身体瘦弱的女孩倍加关怀,让徐秀感到十分温暖。尽管徐秀由于家庭原因,需要早日参加工作,未能追随匡汉读博,但她在匡汉家的这段经历,给她留下了终生难忘的印象。我的博士研究生龙扬志,毕业后只身一人来到南方,在暨南大学工作,从事海外华文文学研究。匡汉作为海外华文文学研究方面的领军人物,经常与桂芳一起到暨南大学开会或从事研究工作,结识了龙扬志。此后,匡汉从学术上不断给龙扬志以点拨与指导,桂芳则从生活上对他予以关照。一次,匡汉和桂芳又来到暨南大学,他们惦念着龙扬志,知道他不会照顾自己,经常是饥一顿,饱一顿,因此回北京前,夫妇二人特意为龙扬志包了许多饺子,让他存放在冰箱里慢慢吃。这是多么动人的故事!而受到匡汉和桂芳亲切关怀的学子又何止我的两位学生?

      前些年,我与匡汉两对夫妇在春节之后总会安排一次聚会,常常是我和匡汉谈诗坛、谈文友,我的夫人和桂芳则说些女人之间的体己话。我的夫人名叫桂香,与桂芳的名字音近义同,仿佛亲姐妹,彼此也很说得来。新冠疫情暴发后,聚会中断了。我们两对夫妇的最后一次见面,是2022年1月6日《诗探索》编辑部在顺义意大利农场为谢冕先生举行的90岁寿诞庆祝活动上。匡汉向谢冕赠送了他书写的条幅,我则代表《诗探索》宣读了祝寿词。祝寿活动持续到很晚,由于我第二天清晨要赶往八宝山参加郑敏先生的遗体告别仪式,便在当晚与匡汉、桂芳匆匆告别。分手时,桂芳还不忘送给我们礼物——一盒茶叶,并叮嘱我们多多保重。此后,疫情时起时伏,我们再也没有见面的机会。如今,桂芳已往生天界,相信她仍在挂念着匡汉,挂念着我们。

      (作者:吴思敬,系首都师范大学中国诗歌研究中心教授)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有