土 灶

  我从营生的城里回到故乡，看到了旧时的老屋。十多年的光景漂白了绿漆窗棂，连墙土也剥落下来，化为了尘埃。

  好在，那口土灶还在。闽地的土灶，由黄土和红砖垒砌，外方内圆，一般砌大小两个灶口，烟道是相通的，烧起火来，烟气就循着黢黑的通道，窜上笔直的烟囱。于是，屋顶上方便飘出了一道道炊烟。

  一见到这土灶，我的脑子里便浮现出一团燃烧的火焰，在黑暗里变幻着形状。室内一片朦胧，水汽从锅沿的细缝里逃逸出来，包裹着一个灰黑色的身影，又像是包裹着一团轻柔的梦。

  我在梦里听见了一些响动，是树枝燃烧的噼啪声，还是水沸腾的声音？也许都不是。我揉了揉惺忪的睡眼起来晨读。那年的冬天格外寒冷，夜雨透过瓦片滴落下来，浸湿了地上的红砖。天还没有亮，然而阿嬷的灶台已早早燃起了一团火焰，它映在斑驳的灰泥墙上，轻微地抖动，让人想到土地庙前的幕布电影。

  那时候，父母在村里的砖厂工作，家里的事务多由阿嬷操持，煮饭、洗衣、挑水……她从早忙到晚，生活的辛劳，让她生出了丝丝白发，银闪闪的，是那么晃眼。

  守灶的任务交给了我。书本里的字句似乎也随着火苗在跳动。小小的空间里，充满了生气与暖意。我望着灶口，一团赤色的火焰裹着支棱的木柴，呼呼地向上窜。

  火把我的脸庞映得通红，把土灶烧得暖烘烘的，它仿佛是有生命的精灵，在灶的空间里舞蹈。生活里的一切不如意，似乎都会被轰轰烈烈地燃成灰烬。年少时的我哪里懂得生活的苦，只觉得这团火是如此的温暖、绚丽。

  火把锅烧热，把水煮开，米粒也在滚动的热水里汆得格外绵软。米粥刚熟透，阿嬷敲了一颗蛋，在粥里慢慢地煨熟，米粒在咀嚼中越发香甜。而此时，远处的公鸡铿锵绵长地啼鸣，天才刚要泛起灰蒙的白。

  灶口的火光在一顿饭的时间里慢慢褪去，变得暗红。落于下层的草木灰，仍散发着余热。

  一日三餐滋养着我瘦小的身躯和全家寡淡的生活，土灶却在烧灼中变得黝黑，除了冬天夜里的猫，谁也不愿轻易靠近。其实，灶膛里坚实的黑土，还是中医里的伏龙肝，除去焦黑部分，取色红黄者研为细末，米饮服三二钱，可以温中。

  我搬离这屋子是很久远的事了。人一走，便不再生火。土灶仍卧于老屋的一角，落满灰尘，光和影日日在它的身上走过。城里的天然气炉子，金属质地，黑晶面板，燃起的火焰是幽幽的淡蓝色，是那么美丽，却少了柴火的热情和炽烈。

  后来，阿嬷打来电话，说老屋在一场台风里倒塌了。

  多想回到过去，变成一只猫，在寒冷的冬夜悄悄钻进温暖而安适的灶膛，哪怕会把自己弄得灰头土脸。

  想念那一团跳动的火焰，那一缕袅袅的炊烟。

  （作者：林津津，系福建省作协会员）