清霜之味

  菜市有卖一种我故乡也有的小萝卜，白皙滚圆，伶俜可爱。买些回家，坐在阳光里切萝卜丝，摊开于竹筛曝晒。夜里，不收进来，就放在露台上，星空下，让它们承接霜气。

  小时候，我妈常自杂屋扛出木梯，靠在屋檐，攀缘而上，将切好的几十斤萝卜丝均匀地扬在青瓦上。白天阳光晒着它们，夜里星星看着它们，如是七八日，萝卜丝卷缩至一线，吾乡称之为“萝卜菇子”。久经阳光曝晒与夜霜沉浸的萝卜菇子，清香扑鼻，气味带着复调，一层蓬勃的阳光气息裹挟一层冷冷的霜气，夹心的那一点点甜，是点睛的一笔。这些珍贵的萝卜菇子，是要待凛冬大雪封门时才拿来吃的。纵然不放一点肉同烹，却也滋味殊绝，一直难忘。

  城里很少见霜了。清晨五六点的光景，去居所附近的荒坡散步，枯草上偶见霜迹，晨曦橘黄中，有着钻石一样的光芒，凛凛冽冽，直叫人背几句庾信的《枯树赋》。

  霜的气质里，有古气，也有坎坷气，似不太近人，城市如此扰攘喧嚣，它怎么肯来光顾？

  还是小时候，我家的一畦雪里蕻早已郁郁葱葱了，宽大的叶片青里透紫——当别家纷纷采收，我妈总是不急，说不慌，等它们多打几天霜，更好吃些。

  秋日的一个早晨，蹲在街头的我买一位老人腌好的萝卜缨子，捻一点品尝，微苦。老人见我眉头微皱，轻声说，再等一星期，等多打些霜，再腌就甜了。为了不让她失望，还是称了半斤。我们在悄悄谈论霜，犹如交流一种古老的密语。

  天下蔬菜，无论块根类，抑或绿叶类，何以一经了霜，口感骤然鲜甜了呢？

  还是故乡。也是寒凉的季节，总是睡不够，凌晨一梦惊坐起，脸也不及洗，晨曦中狼狈地往学校奔。白日里掉在地上的一根枯瘦的稻草，被寒霜一把抱在怀里痛惜，胖胖壮壮的，俨然裹了一层棉絮。步子迈得急迫，不小心踏上去，哧溜一声滑老远。

  田畈里寒霜一片——收割后的稻桩，披霜伫立久之，毛茸茸的如若刚出壳的鸡雏。田埂上的大片芒花，在霜的包裹下，有一分菩萨低眉的含蓄慈悲。荞麦禾子堆在不远处的菜地旁，红秆黄叶在霜的洗礼下，愈发傲骨铮铮起来。巴根草渐萎渐枯，浸了几夜寒霜，直追雁来红的气质。世间的一切，微茫起来，除了青山隐隐，余外均是梦境一般虚无。只是，当时正着急赶路的少年，觉知不到。

  母校坐落于山巅，为无穷无尽的松树所包围。你可曾听过寒风中的松涛之声？带着清霜的气息，幽幽咽咽，浩浩汤汤，大河一样流啊流，似乎永远到不了尽头。多年以后，当听到柴可夫斯基的《悲怆》，母校山上的松涛声，以及生命里许多珍贵的一去不回的物事，一齐涌上心头。每当听肖斯塔科维奇的《第一交响曲》《第二交响曲》，也能真切地感知清霜之味。

  同事不久前去了一趟东北，拍回一张大兴安岭的秋色，充满无言的霜意。我将这张相片作了电脑屏保，每日开机工作前，总要静静地欣赏几分钟。浩瀚无垠的蓝天下，一排赭黄色的落叶松静静伫立山间，木屋上方青烟袅袅，慵懒歪斜地飞啊，飘啊，如若歌声的余音，也像唐诗的韵脚。可见有炊烟的地方，便有了生气，亘古不语的大自然一霎时活泛起来了。河流似也受到感召，慷慨地将高远的青天、茂密的松林、稀疏的木屋一起倒映于怀中……此情此景，夺人心魄。

  大兴安岭的深秋何以如此之美？不仅仅在于它高寒凛冽的气候，更多的在于，山川草木在这种气候里生出的萧飒之气。

  这种气，即霜气，正如《古诗十九首》中的寂寥，那深含不尽的远意。

  大兴安岭的白桦林，在深秋里一样美得奇崛。霜一样白的树干上，逐渐地生出裂隙，宛如一双双黑色的眼，骨碌碌望向你。俄罗斯画家列维坦长于绘白桦林——他的画永远充满霜意，白桦林下不时站着一匹孤独的小毛驴，它的眼里，除了初涉世事的孤单，更多的是一派经霜的沧桑。驴这种悲苦的动物，初生便是苍老的。

  霜气再往前一步，便是雾凇了吧，那是高寒地区特有的美：潺潺流水，寒气清冽，天地上下一白，人行林中，两鬓一夜飞白，仿佛灵魂也变得深厚起来。

  孔子言：“四十而不惑，五十而知天命。”如今，我到底活到了有霜意的年龄。虽说人生实苦，慢慢地，倒也能体味到生命中鲜甜一二。人可不就像我家菜园里的雪里蕻么，但凡多经些苦寒，慢慢地，便也多得了一分回甘。

  所谓吃七分苦，得三分甜，何尝不算圆满呢？

  （作者：钱红莉，系作家，供职于《安徽商报》）