粮仓

  【留住乡愁】

  小时候，家家户户都建有粮仓，专门用来储藏地里的收成。

  我的家乡在长江中下游的鄂南山区，稻谷是地里的主角，大多属于一年一季的中稻，只有平原之地偶尔种植两季稻。农人平时也少量种些玉米、小麦和大豆，但等到秋收季节，总见到的还是一担担稻谷颗粒归仓，当地农人便习惯将粮仓唤作“谷仓”。

  那个年代，乡亲们都住在砖木结构的老屋里，青砖黑瓦,圆木大梁。屋子正上方建有铺着厚实木板的阁楼，上面堆放着各式各样的农耕杂物。而粮仓一般建在阁楼的中间位置，呈正方体，上下及四面用多年晾干的厚实杉木板拼接而成，既开阔通风，又能满足储粮所需的温度和湿度条件，更显示出粮食对一个家庭的重要性。

  每家的粮仓有大有小，大的可以放进数千斤甚至上万斤的粮食，小的也能储藏上千斤的稻谷。一些小户农家嫌麻烦，往往选用大木桶或木斗来盛放稻谷，只是比起封闭性很好的粮仓来，显得过于简陋，也不方便长时间储存。

  每逢开仓取粮，都令我十分期待。家里米缸见底的时候，父亲就会带着我，顺着长长的木梯攀爬上阁楼，然后眯着眼睛，一块块抽开粮仓门前的木板，里面堆放的粮食便一览无余，黄灿灿的犹如满仓黄金。父亲找来簸箕，爬进仓里开始装粮，我则负责在仓外面接应，将粮食倒进箩筐。随着一簸箕又一簸箕金黄色的稻谷被递出来，箩筐很快便装满了。

  父亲用绳子系牢满载粮食的箩筐，并小心翼翼地将它从阁楼门口吊放到地面，我俩再爬下阁楼，挑着箩筐到村里的碾坊给稻谷去壳。米筐虽沉，路途也辗转，但一路闻着稻谷散发出的清香，走起路来浑身是劲。

  夏秋之交，粮仓经过一年的取用，里面的稻谷所剩无几，这时候，轮到堆放在仓边角落里毫不起眼的杂粮登场了。粗糠粑、玉米糊、薯丝饭……每一顿杂粮饭都能被农人做出新花样来，这样既能品尝到不一样的粮食味道，又充实了单调的日子。此时，还能趁着农闲修补粮仓，共同憧憬美好的秋收时节。

  常言道：“仓里有粮，心里不慌。”在过去缺粮的年代，粮仓往往代表着农人的生计，凝结着一年的辛勤付出，意义非凡。父亲常常念叨：“家粮事小，国储事大”“民以食为天，粮是主心骨”……对于年少的我来说，能和父亲一起去镇上粮站交公粮，是最兴奋不过的事情，那种热闹非凡的排队场景至今仍令人记忆犹新。

  岁月不居，时节如流。数十年过去了，从曾经的储粮备荒到今天的丰衣足食，各色粮食蔬菜水果四季供应，粮仓渐渐远离了人们的视线，成为内心深处对故乡的记忆符号。

  又逢金秋至，“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”。瞧！收获的季节里，万里神州犹如一间大地粮仓，收纳着汗水，收纳着喜悦，也收纳着希望。

  （作者：廖辉军，系湖北省作家协会会员）