梅花百树万行诗

  周家望近日出版旧体诗词集《瓦釜虫鸣集》，单看书名是自谦了。家望早有诗名，他的旧体诗词颇可成诵，写旧体诗词者能达到可诵的境界很难，所谓“传诵”即指于此，且严守格律，遣词造句得体，就是说，他写诗用旧体诗的规范字词，少用现代语言，更无生造。平心而论，写旧体诗词不仅有格律束缚，还要有襟抱、激情和博学，甚至还要具备天分，故而闻一多有“戴着镣铐跳舞”的感慨。

  旧时代凡有文化者皆能写诗，因为要科举，自幼私塾即教平仄、韵脚、《笠翁对韵》及《龙文鞭影》《佩文韵府》之类，加上熟读《千家诗》《唐诗三百首》入门，“不会作诗也会吟”，只不过有优劣之分而已，现代人则难矣。家望痴心传统文化，一直孜孜不倦在“戴着镣铐”翩翩起舞，继承中国人创造的最优美的文学表现形式。

  周家望之诗题材颇广，长诗《扫地婆》写的是“曾扫天街一段尘”的农村老妪，以平易如话的白描手法，书写扫地婆衣食住行的艰辛，刻画出一个淳朴的农村老妇的形象。这首长诗，笔触细腻，以第一人称叙事，绝无作者空发议论。细节是最具感染力的，细节刻画令读者产生共鸣。家望通过扫地婆欣喜的自述写其生存状态的改善，随着老妇的忧乐，作者的一颦一喜，也尽在其中。谁说旧体诗词不能反映现实，只可浅酌低唱风花雪月？国风以降不绝如缕的现实主义传统，在家望笔下焕发出了崭新的光彩。

  《瓦釜虫鸣集》中还有许多可圈可点的吟唱，如他写《十月初二秋雪有感》，大有古人“悯农”遗韵：“田中泥尚厚，点种已然迟。夏收何所刈，来岁何所粢？昨夜送寒衣，今宵秋雪弥。微信满屏白，无问农人思”，好一个“无问农人思”，悲天悯人是诗人的灵魂，“无问农人思”一句，直抒胸臆，有棒喝之功。还有他步韵和我的一首五律：“昨夜心无续，扶窗看绛云。燕山春冷寂，楚地病沉愔。六出天低落，三更梦独吟。读君屈子句，掩卷接清森。”楚地望远，扶窗绛云，深沉怅怀，有无限旷远之思。其他诸如《三月初四沙暴来袭》“万里黄风可有涯？”凡此种种，既有直抒胸臆的拍案而起，也有直抵心灵深处的戚戚满怀；既能隐喻幽深，又能融汇一体，殊为难得。

  我一直认为，古代写诗者大致分四种气象，最差者是无襟怀性情，写诗味同嚼蜡，诗如其人，平庸猥琐之人也写不出好诗，这种诗者自不赘言。第二种是李白，谪仙，天才，不可学。第三种是苏东坡，天才不群，但也学不来，周济《介存斋论词杂著》称他：“每事俱不十分用力，古文书画皆尔，词亦尔”，这如何学得？还有一种以杜甫为代表的诗家，是可学的，锻字炼字，律细诗外。曹雪芹写香菱学诗，借黛玉口说，务须老杜律诗打底子。历朝历代诗话里，不止一人说李白不可学而杜甫可学，当然，襟抱、风骨、诗格、品识更重要。家望之诗如杜诗，极讲格律，是下过功夫的，故读之音节抑扬，也很注重字句的形象思维，如“紫叶香椿频拱手，海棠三五笑成堆”“梦来撑起一江水，浪里沉浮风满襟”“铁衣铜骨刀头血，霜岭梨沟月下弓”“松鼠在枝予在舟，一湾芳渚两无忧”，等等，豪气与缱绻并列，明丽共沉郁纷纭；匠心锻炼，音韵飞扬，满眼风姿鸣发。再如“古心常向清宵寄，枕上欣逢孟浩然”“姮娥若是思乡梓，千古缘何不下凡”，自是别开生面，令人会心一笑。至于“蜀中多少农家子，庆幸秋风五丈塬”，则是诗人人文情怀的流露。清代词人陈维崧说：“作诗有性情，有境遇。境遇者，人所不能意计者也；性情者，天之莫可限量者也，人为之也”，有境遇不见得有性情，而性情天然，所见世风万物，皆发乎吟咏，悲悯而歌，如《扫地婆》，不仅见性情，更见襟怀。

  诗人有襟怀，才能具风姿。古人鲜有倾力做诗人的，家望当然也如韩愈所说，是“余事作诗人”，但他写诗有追求，笔下出情挚，余事中除写诗，还痴迷书法，醉心京剧、曲艺，并发自内心地热爱。我期望他于丝弦中拍栏常歌，常“立日影中”激情放讴，不负生平所学，不负凌霄之期。引他自己所吟句为拙文之结束：“梅花百树万行诗”，祈风姿不倦，抒万家忧乐，而诗心永在！

  （作者：朱小平，系《海内与海外》杂志编辑部主任）