【烟火人间】
唐乾符五年（878年）十二月，黄巢军占领福州，有两则别样传说留在此间：一说黄巢经过崇文阁校书郎黄璞位于黄巷的家门时，“以璞儒者，戒无毁，灭炬而过”；二是黄巢军在城中一条巷子口贴布告安民，后来这条巷子便被称为“安民巷”。传说中的这两条巷子都在现今人们所说的“三坊七巷”中，两巷相邻，均东西走向，安民巷在黄巷之南。
安民巷巷如其名，本是条安静的小巷。记得多年前第一次踏进该巷时，静悄悄的路面上不见几个行人，与近在咫尺、繁华热闹的八一七路正成对照，难以想象闹市之侧竟有这么安闲的去处。在该巷行走得小心落脚，因为路面残破。巷子两侧的楼房似都有大把年纪，有的历经岁月风尘还顽强傲立，有的已经破烂不堪。巷子中部北侧的一处土木结构房屋已摇摇欲坠，濒临倒塌。此楼坐北朝南，两座毗连，标为本巷15、16号。15号为主座，一旁的16号系花厅式建构。
这是一座清代建筑，为当年汀州在榕商民捐建，供汀州府八县诸生、举子来榕住读，时称“汀州试馆”。民国后科举废止，试馆出租，渐渐成为普通民居。我第一次见到它时，三坊七巷正在开始改造，此房屋的住户多已迁走，仍有若干居民滞留。当时福州市政府与福建省文联商定，将这个房屋交给省文联属下的福建文学院，按照统一规划和设计要求进行改造。此后这里就是福建文学院的讲习所，这家文学机构将续写这座古老建筑的历史。
那个年月里，福州城迅速成长，数不清的高楼大厦拔地而起，出现了一个个新地标，位于城区中心地带的三坊七巷似乎只是一个过气、陈旧的地块，只有老人和文史专家在持续关注。那时我还到过黄巷，那里有一座老旧的房屋，曾是机关宿舍，住着福建几位德高望重的老作家，包括郭风先生。黄巷曾因儒者聚居而让黄巢军“灭炬而过”，千余年后这些作家居住于此，亦如文脉传承。上世纪80年代，他们陆续搬离，又过了二十余年，由于省文学院项目，我也终于有机会再次踏访。那段时间因工作之需，我屡屡进入安民巷，见证了两侧旧屋的渐次改造，中间巷路的重新整修，包括开挖路面、重砌排水系统和重新铺路。南方多雨季节，承担项目任务的省文学院负责同志与施工队一起，踏着满巷满地的烂泥，风里来雨里去。安民巷15号在他们手上成为该巷最早完成改建的项目之一，一座透着古香古色的房屋展现眼前，门前的街巷也焕然一新。
这时，我对这条安静而不起眼的小巷也有了全新的认识，我发觉自己一不留神走进了许多故事里。安民巷52号程家小院小巧玲珑，房主人是菲律宾华侨，购下小院后十分珍惜，一直保留其清代原貌。安民巷30号曾氏民居的历史已超过四百年，曾家曾有四代直系接连中进士，18世纪末，曾氏后人在福州开设豫成钱庄，风光了一百来年。安民巷47、48号鄢家花厅建于清乾隆年间，是三坊七巷中保存最完好的建筑之一，雕饰精妙绝伦。这条巷子里还有两处红色历史印记：1926年，中共福州地方执行委员会于安民巷立本弄3号成立，是最早的中共福州地方组织；而安民巷53号则是新四军驻福州办事处旧址。资料载，新四军组建时，有大约一半指战员来自福建。中共东南分局和新四军军部经与国民党地方当局多次谈判后，于福州设立办事处。这是抗战时期中国共产党在福州唯一公开活动的机构。
这个办事处旧址就在安民巷15号的斜对面，有着简朴的木门，门边立有石碑。每当我从那石碑边走过，眼前就会浮现出一个年轻人的形象：文弱，戴眼镜，目光炯炯。这人叫王助，大学生，生于福州马尾象洋村的一个官宦书香世家，性情激昂慷慨，有一种诗人气质，其祖父是清末民初闽派诗人。王助本人也写诗，却投笔从戎，早早参加革命。王助高度近视，其游击队战友回忆：“同志们打枪射击，他干着急，还得问敌人在哪里。”不过，这一瘦弱之躯却有过人胆略。有一次带队过河，敌人封锁渡口，情况紧迫，找遍河岸只有一只没有竹篙的船。王助拾到一根晒衣竿，冒险带队登船，撑到中流时，竹竿断了，船被冲了五里远，随时可能被敌人发现。王助面不改色，指挥若定，终于让船安全靠岸。1938年2月，王助从闽东来到安民巷，出任新四军驻福州办事处主任，此前他是中共闽东特委委员，此后成了省委委员，时年24岁。在安民巷，王助等同志利用合法身份，通过读书活动、群众性抗日歌咏活动、办报办刊等方式扩大宣传，鼓舞当地人民开展抗日救亡运动。国民党顽固派制造“泉州事件”，将已改编的闽中红军游击队包围缴械。王助立即与地方当局交涉，据理力争，使被扣人员三日内释放并发还武器，开赴皖南抗日前线。王助还恢复了福州地区党组织，秘密发展党员，其中有一位在福州长乐参加救亡活动的革命青年被王助慧眼所识，于1938年介绍入党，他就是改革开放之初的福建省委书记项南。1939年5月，因日寇进犯，办事处内迁南平。两年后，王助在战斗中牺牲于闽北，时年28岁。
我曾到过王助的家乡采访其事迹，又在安民巷与之邂逅，感触倍深。烈士早已远行，故事仍在流传。我注意到王助留在三坊七巷的身影叠印着另一层历史背景：安民巷53号也是林聪彝故居。林聪彝是民族英雄林则徐的次子，其故居门面在宫巷，后门在安民巷。三坊七巷里还有林则徐母亲的娘家、林则徐三个女儿的婆家，林则徐纪念馆（林文忠公祠）也在近侧。这里当年聚居林、沈、刘、郑等几大世家，从这里走出的历史人物如群星闪烁，特别是近代，有林则徐、沈葆桢、严复、陈宝琛、林纾、林旭、林白水、冰心、林觉民、林徽因、王冷斋、黄乃裳等，印证了“三坊七巷一条街，半部中国近代史”之说。福州中心城区的衣锦坊、文儒坊、光禄坊、杨桥巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、宫巷、吉庇巷及中轴南后街这片三坊七巷区域因众多历史文化名人而闻名，并且有着“中国城市里坊制度的活化石”“中国明清建筑博物馆”之美称，因而列名于中国十大历史文化名街中。
三坊七巷如今已整修一新，成为福州的文化标志、网红打卡地、游客必游景点。近年我亦曾屡次重返安民巷，那里总是游人如织，联想当年初见时的情景，真有沧桑之感。如果有时间我还会穿行其他坊巷，路旁的传统宅院总让我恍如走进某一段故事，故事里有人物，有世道，有昨日，有今天，非常值得追寻与回味。
（作者：杨少衡，系福建省作家协会名誉主席）
上一篇