风吹麦成浪,蝉鸣夏始忙。
孙建军走在田垄间,包围着他的,是一片金色的麦田。远处,收割机“隆隆”响着,空气中弥散着醇厚的麦香。这是世界上最好闻的味道啊,他迷醉地深吸着,阳光炙烤着他,心里却涌出巨大的幸福感。
今年的旱碱麦获得了前所未有的大丰收,他的面花制作又将迎来新的机遇。他快步走向收割机,要向麦田主人定下收购小麦的邀约。
“老哥儿,这亩产多少斤呐?”他扬声问。
“六七百斤吧。”草帽下一张黑红的脸膛,咧嘴大笑。
“哟,这么高呀,我全要了,市场最高价。”
“好嘞!谁不知你孙总是面花大王,你做的面花老好啦。”
爽朗的笑声,犹如饱满的麦粒,在热烈的空气中欢快地滚动着、弹跳着。
而麦粒们,都将经过加工制作,变成一只只精美绝伦、麦香馥郁的黄骅特色——面花,被端上餐桌。
1
河北黄骅市位于渤海西海岸,被称为“九河下梢之地”。这里生态环境恶劣,土壤含盐量高,农作物产量非常低。在盐碱的土地上长出的小麦被称为“旱碱麦”——从播种到收割,不浇水、不打药、不施肥,一切全凭麦子顽强的生命力。过去,好年景每亩地能收上一百来斤,遇上差年景颗粒无收。
黄骅面花的历史,可以追溯到明朝时期。那时的老百姓逢年过节祭拜神明祖先,拿不出像样的东西,就把平日舍不得吃的面粉蒸制成鸡鸭鱼肉、花鸟鱼虫等形状的面食做供品,祈求来年风调雨顺,五谷丰登。这一习俗世代相传,逐渐发展为当地特色美食。
今天,勤劳智慧的黄骅人在科技赋能下,通过改良小麦品种、盐碱地综合治理等一系列措施,使旱碱麦有了比过去高将近十倍的收成。过去撂荒的白花花的盐碱地,已经变身丰饶的大粮仓。老百姓生活富裕起来了,面花成了餐桌上必不可少的家常美食。面花图案淡雅、灵巧精致,旱碱麦面粉富含多种微量元素,用它做出来的面食口感筋道,松软香醇。
2009年,黄骅面花被列入河北省第三批非物质文化遗产保护名录,这个有着600多年历史的饮食文化在新时代中被赋予了崭新的意义。作为孙记面花第十四代传承人,孙建军觉得自己责任重大。
孙建军1975年生人,他是伴着一锅热气蒸腾的面花出生的。爷爷奶奶继承祖业在村里开着一家“孙记面花”铺。添丁进口,老两口喜不自禁,在大孙子满月宴上,蒸出最好吃的面花宴请亲朋好友。
在孙建军的记忆里,爷爷奶奶做面花是最动人的场景。看吧,一块揉好的白面放进模子里,用手指轻轻按平,然后把模子倒过来在案板上猛地一磕,一个惟妙惟肖的面花就呈现在眼前,有时候是小动物,有时候是水果,简直让人爱不释手!等面花蒸熟,孙建军就抢着要点红点,他拿一根麦秆儿蘸了红颜料颤抖着小手点下去,一朵、两朵……小小的他第一次对生活有了别样的理解。
那时候穷,爷爷奶奶还别出心裁地把玉米面包在白面里,做出的面花俗称“银包金”。这也不能敞开了吃,面花装在篮子里吊在房梁上。孙建军嘴馋,总是忍不住要去偷拿,把板凳和椅子摞起来蹬在上面够,有好几次差点就“人仰马翻”,屁股上免不了挨上母亲一巴掌。
耳濡目染,孙建军从小就会做面花。长大后,面花情结在他心里愈发浓烈。他曾在部队当过兵,在朋友眼中,他性格刚直甚至还有点莽撞,但在面团面前,他的心安静下来了,变得细腻、专注。他说他喜欢和面时的感觉,一块面越和越光滑,越和越柔润,最后有了玉样的包浆,这多像人生啊,只有多和和,多揉揉,才能去芜除杂,豁达从容。
品咂着儿时的味道,孙建军在传统面花里寻找商机,2000年,他开起家庭作坊制作面花,2012年,又成立了公司。
2
这天一大早,孙建军就开车去了他长期合作的面粉厂。
他走到磨粉机旁,手指捏起一点面粉,拇指和食指捻动着。这是今年的第一批新粉,粉质洁白,颗粒细腻,这样的面粉韧性强、耐蒸煮,适合制作多种面食,特别是蒸面花再合适不过。
他满意地点点头,跟着刘厂长走出车间。两人边走边聊着,刘厂长说:“今年旱碱麦大丰收,品质也是最上乘,加工的面粉供不应求呢。”孙建军恭喜着他,又订下了10吨面粉。
从面粉厂出来,孙建军又去了高殿华家。高殿华家在羊二庄镇高官庄村,他是省级非物质文化遗产“黄骅面花模子雕刻技艺”第四代传承人。
“快来快来,我又创作了新作品,给你留着呢。”高殿华迎出来,拉住他的胳膊往屋里走。房间里一张工作台,台上、地上到处都是切割好的厚木板和雕刻的面花模子。木材散发出清香,大大小小的雕刻刀一字排开,木屑满地。桌子上有画了花样正在雕刻的模子,高殿华刚刚正在一点点戗、锉、刻呢。高殿华雕刻面花模子已有40多年了,他雕出的模子纹路清晰,图案生动,名扬当地。
高殿华性格严谨,极为认真和执着。他拿起一块模子兴奋地说:“这是我刚雕刻好的一帆风顺,是咱沧州大运河上的轮船呢。”
孙建军由衷赞叹着。这些年,孙建军用的大多是高殿华雕刻的面花模子。他还从民间收集了很多有年头的模子,总共有一千多块了,他珍藏着,每天看一看,摸一摸,心中就很惬意。
近几年,面花产业发展壮大,模子需求量大了,高殿华不得不推掉很多订单。但是对于孙建军,高殿华总是有求必应,两人在共同的理想追求上建立起深厚的友谊。
孙建军带走了几块模子,他还要赶回公司,去盯着工人们生产。
车间里,几十名穿着白色工装,戴着口罩的工人正在有条不紊地忙碌着。压面、揉面、分剂子、按花、摆放、醒发、蒸锅、打点、回晾、装袋……18道工序,哪一道都要把握火候,省工不行,过火了也不行。
面花的发面用“老肥”,也叫“面头”“面引子”。老肥发酵、和面、醒发、揪剂子、制花等一系列过程后,一个皮平、花真、包边完整、线条流畅的面花就完成了。
上锅蒸时,要在笼屉上先铺上一层麦秸秆,麦秸秆可以使面花和笼屉不粘连,又具有麦子的清香。蒸熟的面花要“打点”,过去用红颜料,现在用火龙果榨的汁。
这时的面花,一只只表皮光滑,白润如玉,有一层奶油般的包浆,犹如能工巧匠潜心打磨的玉把件,让人忍不住要轻轻托于掌心,心中为这一件艺术品而赞叹,进而涌起美好的生活情愫。
孙建军的每一天,都是这样忙忙碌碌。他的脑子里时刻在思考着面花的发展,他创新出了婚宴、寿诞、生辰、节日、节气和私人定制等10余个系列100多种面花……
他最得意的面花,是“沧州铁狮子面花”,重达2斤甚至4斤。铁狮子是沧州的文化标志,代表着英勇无畏,以面的柔软呈现铁的刚硬,让人在观感中多了哲学的思考。
3
“孙总啊,紧急求救。”李军拨通了孙建军的电话,声音焦急。“不知为什么我蒸出的面花不蓬松,死面一块,难看还难吃。”
“是不是没醒发好,屋子里温度和湿度不够?你快告诉我数据。”
弄清了数据,孙建军了然于心。“你把温度和湿度都调高,把醒发时间再加长。”
李军照做。果真,面花像生长的蘑菇般蓬松起来。
李军心服口服。他想起第一次到非遗工坊学习时孙建军的话:“做面花看起来简单,但要做好没那么容易。弄不明白就要问,我一定知无不言。”
那是2020年,在政府的支持下,孙建军建起黄骅面花制作非遗工坊,开展公益性技能培训。
“你这不是为自己培养抢饭碗的人吗?”亲友们不理解。
孙建军笑而不语,他深谙独木难成林的道理。他一路上摸爬滚打,对遇到难题时渴望有人点拨一下的心情深有体会。培训时,他经常给学员分享他的一段经历。
那是2012年的中秋节,公司成立后接的第一单大生意。一家企业订了500多箱、2000多斤面花。没想到,面花被发放到职工手中,上午发了下午就有人跑来质问:“你发的什么破面花,都长毛了!”“怎么可能?昨天才做的呀。”他不相信。等人家把长毛的面花拎回来,他傻眼了。
这一次教训让他明白了,家庭作坊式制作和工厂化批量生产是有差别的,他开始在技术、标准、供货、存储、运输上下功夫。他花了六年时间搞科研,耗资近千万元,一次次改造设备、革新技术。
压力实在太大的时候,他就找一座人迹罕至的山,爬上去在山顶一坐就是一整天。山风吹着,远处千山万仞,一只飞鸟的苦恼变得那么渺小。压力消化完,他走下山去。他从没有想过放弃。
他终于攻克了老肥工业化生产、和面、存储等关键技术的多个难点和瓶颈,让面花生产实现了流水线量产与手工制作的完美融合。
“困难时刻都有,做人做事就是要像老肥那样去发酵理想,像流水那样去团结一切,像旱碱麦那样在艰难中生存,像面粉那样经历无数次按揉、锤炼,最后才成为一朵美丽的人生面花。”
李军是“80后”,他原来在外漂泊打工,一年也挣不了多少钱,关键是父母妻儿无人照顾。在工坊学习结束后,他在自己的村庄开了一家面花厂。
订购设备、定制面花模子、寻找销路,在孙建军一手扶持下,李军的面花厂干起来了。厂里用了七名工人,收益还不错。他正准备更新设备,扩大规模呢。
孙建军隔三岔五给学员们通个电话,问问情况,看有什么需要帮助的。每次他都不厌其烦地叮嘱:“我们做食品工作的,不合格的产品绝对不能出厂。”李军记住了他的话。
至今,孙建军的非遗工坊已开展公益性技能培训十余期,培训人员数百人,面花产业为乡村振兴作出了积极贡献。
孙建军骄傲啊,他的脸笑得跟面花一样。
另一件让孙建军骄傲的事,是他已经把面花的种子撒播到娃娃们心中。他经常带着案板、面花模子、面粉等到学校去教孩子们制作面花,孩子们个个做得有模有样。他还和黄骅市博物馆联合举办民俗文化夏令营活动,孩子们在纸上设计面花模子图案,他们天马行空的想象力给了孙建军很多启发。孙建军赞叹着,他看到了传统文化在祖国下一代身上的传承发展。
这是一片生长旱碱麦的土地,这是一片生产面花的土地。面花飘香,带着人民无限美好的希望,正走向千家万户。
(作者:杨辉素,系中国作协会员)