【烟火人间】
在广袤的龙江大地上，有一种花朵最具济世之心，一直开到人心头，那是粮食结出的花朵。从春到夏，它们迎着煦风，啜饮雨露，沐浴阳光，采山间精气，合着江河的节拍，潜心孕育。直至天高云淡、大雁南飞，它们才吐露芬芳。麦穗、稻穗、谷穗、苞米穗、高粱穗，如花地随风起舞时，一股特别的馨香在空气中弥漫，收割的喜悦挂在农人的脸上。那金黄橙黄赭黄的粮食花儿，润肺腑、滋五脏、舒筋骨、强体魄，是我们生命的动力之源。
而我印象最深的三种粮食花儿，是小麦、玉米和大豆。
我童年在北极村时，家家住着木刻楞房子，房前屋后有自留地，主种蔬菜。而远离居民区的黑龙江畔，每户还有一两片大地，种的多是麦子。麦子播种后几乎不用管它，很快就出苗了，在春风中噌噌长了起来。我去江边刷鞋子时，只要几天不见，就发现麦苗又出息了，它们长个子的速度比我快。麦子什么时候悄悄怀胎结粒的呢？也许就在清晨鸟儿婉转地鸣叫的时刻，在正午阳光照彻心扉的时刻，在黄昏被薄雾给披上轻纱的时刻，在夜露温柔地滑过脸颊的时刻。总之麦子悄悄抽穗了，你经过麦田时，麦芒伸出带刺的舌头，调皮地刮你的手了。家中的园田快罢园的时候，江畔的绿麦穗变成黄麦穗了，这时小孩子们喜欢揪麦穗烧麦子吃。若是大人允许，可把麦穗带回家，在晚炊的余火中大大方方烘烤，待香味飘出，捻出麦粒放入口中，又软糯又筋道，还有股清甜气，实在是好享受。若大人们心疼麦子，觉得不收割就吃实在是糟蹋，只好在野地偷着笼火烧麦子，吃得胆战心惊的，但美味的诱惑总会战胜恐惧，所以秋天的麦田尽头，哪家不遗留着一两摊烧麦子的灰烬呢，那是我们留给童年的鬼脸。麦子收割后去壳脱粒，磨成面粉。这样的面粉不白，但营养丰富。吃着刚出锅的喷香的新麦馒头，就着油煎的黑龙江鱼干，觉得好日子不过如此了。
玉米可种在家门口，也可种在大地。它是脾性好的作物，喜光，耐旱，对肥料依赖度不高。它们疯长时，就像遮阴的树，是我们藏猫猫的好去处。夏日你躺在玉米地的垄沟里，空中的老鹰找你都难。玉米结穗后歪着脑袋生长，一副玩世不恭的模样，吐出的花丝因品种不同，有雪白的，有橙黄的，还有金红的。那些牙口不好的人家，很早就掰嫩玉米吃了；而喜欢老玉米的人家，会等到玉米皮被秋风吹得跟纸一样干脆了，再掰了吃。老玉米香，就是费柴火。烀玉米的日子，只炖个菜就是了，所以从小我就知道，玉米是粮食。那些籽粒饱满的玉米，总会选个一二十穗，一些留作来年作籽，另外一些等过年时，搓下玉米粒嘣爆米花，那是节日的小点心。而啃过的蜂窝眼似的玉米棒，也能派上用场，晒干后可当痒痒挠。
我们那儿的大豆，准确地说是黄大豆，也多种在大地上。黄豆很皮实，出苗后除了铲草，似乎不需特别打理。它们开的花儿素雅，紫色或是白色，花落后荚果就现身了。黄豆的荚果附着细密的绒毛，像一把把小刀垂吊着，一派武林气息。晚夏时节，豆荚长得肥大了，很多人家就卤煮毛豆吃，这也是男人们下酒的好菜。待到深秋干脆的豆荚裂开了，就得赶紧将它们收回来，不然豆子会嘣出来，滚进垄沟，对农人来说，那相当于丢了金子。黄豆打回来会摊在院子晒得更干一些，然后用木棒捶打，金黄的豆子疼得受不了，瞪着眼咕噜噜地跳出来了。收获了的黄豆装入麻袋，放进仓棚，会一天天地矮下去。主妇们常舀了豆子，去豆腐坊换豆腐吃，而小孩子们时不时地盛上一碗，炒豆子吃。到了农历二月二龙抬头，就是豆子的天下了，家家烀酱豆，捣碎后码成长方块，用报纸包裹了，扎上纸绳，放在被架子上，让它们在时光中长出云一样的菌丝，待到农历四月十八或二十八，取下酱块捣碎，放进缸里，兑上盐和水，大酱便踏上了发酵的旅程。到了春末，菜园的蘸酱菜下来时，它们修成正果，金黄透亮地登堂入室，成为餐桌的主角。
我童年记忆中粮食的种植，还都是传统的农耕方式。随着农业现代化步伐的加快，农具渐次退场了，在粮食种植的过程中，从翻地、打垄、播种、施肥、浇水、施药到收割，都可以实现机械化作业。
黑龙江因为土质肥沃、水系纵横、光照充足、空气清新、昼夜温差大、水稻生长期长，所以这里生产的大米品质优良，很多品牌为消费者所喜爱。外地人跟我聊起黑龙江，除了对这里的自然风光无限神往，比如冬日的冰雪和夏日的森林，末了总要加一句，你们那儿的大米好吃啊。
是的，黑龙江是我国产粮第一大省，我们所拥有的水稻、玉米和大豆的种植企业，在全国也是排名第一。全国每九碗饭，就有一碗来自黑龙江，所以它有着中华大粮仓的美誉。
因为在黑龙江省政协分管文化文史工作，2023年初我和同事商谈今年文史资料专辑的主题时，大家达成共识，聚焦粮食安全。习近平总书记2018年视察黑龙江建三江七星农场时，捧着一碗龙江大米，意味深长地说出“中国粮食！中国饭碗！”民以食为天，没有粮食的天撑着，我们在大地的脚步就不会这么坚实。我们确定了专辑体例，以粮食产能篇、农垦篇、保障篇、改革篇、人物篇、政策法规篇、乡村振兴篇等谋篇布局，各篇又细化，如保障篇由黑土地保护、种质安全、科技农业、农业机械化、水利设施建设、高标准农田建设、农业生产物资保障等方面构成。我们联系相关部门，开启了拾取粮食花朵的美好旅程。
在北国黑龙江，四月五月是候鸟归来、播种和插秧的时节，到了风和日丽的七月八月，长势喜人的农田中，我童年记忆中的这些粮食花，就在日出月落间曼妙地开放了。九月十月你准备采撷这沉甸甸的花朵吧，它会让家中仓廪殷实，一个冬天都不惧风雪。
一粒米从胚芽到成熟，要历经风雨雷电的洗礼，历经旱涝和霜冻的考验，所以每粒米都是天赐之物，要格外珍惜。外祖母是饥荒年代的过来人，我小时候吃完饭，若是碗里剩几粒米，她就会责备我，给我讲不同版本的濒危的人只要含着一粒米，可以起死回生的故事，听得我再不敢浪费一粒米，因为一粒米就是一束生命的火焰。
都说一花一世界，一叶一菩提，一粒米又何尝不是一个世界呢。我们永不背弃这个世界，人间烟火才会生生不息。
（作者：迟子建，系中国作家协会副主席、黑龙江省作家协会主席）
上一篇