葫芦

  【知味斋】

  “笑杀桑根甘瓠苗，乱他桑叶上他条。向人更逞廋藏巧，怪道桑梢拄一瓢。”这是宋代诗人杨万里吟咏葫芦的一首名诗。

  夏日，葫芦架上结满了葫芦，大的金黄，小的碧绿，有如张灯结彩，蔓叶缠绕，把火辣辣的日光遮住，绿荫处处，平添几分凉意。

  葫芦是我国种植较早的一种果蔬。古籍最早称葫芦为瓠、匏和壶，这三个字都可以在《诗经》中找到，《邶风》云“匏有苦叶，济有深涉”,《卫风》云“齿如瓠犀”,《豳风》云“七月食瓜，八月断壶”。可见，早在周代人们已经知道葫芦的采摘时间和用途。

  葫芦和人们的生活密切相关。青嫩时，可以食用，味道清香爽口；成熟时，一剖为二可当舀水的水瓢，读欧阳修的《卖油翁》，那装油的器具就是老葫芦做的。还有在葫芦顶上锯个“小帽”，用来装药。人际交往中有一句俗语：“不知葫芦里卖的什么药。”

  俗语中还有“依葫芦画瓢”，比喻单纯模仿；“东扯葫芦西扯瓢”，指说话无章法；“抱住葫芦不开瓢”，比喻闷声不响；“留得葫芦籽，不怕无水瓢”，指说话做事，要留后路等，常见于文学作品中。

  民间传说,唐代药王孙思邈经常背着一个药葫芦云游四方。一次，他到长安一家专卖猪肚、猪肠的小店吃“杂糕”，发现猪肠子腥味大、油脂多，口味不好，便解下身上的药葫芦送给店主，让他用葫芦里装的花椒、大香、上元桂等调味品兑汤烹制。结果再做出的“杂糕”香气四溢，特别好吃。

  《后汉书》中有一个“悬壶”的故事：“市中有老翁卖药，悬一壶于肆头。”这里的“壶”就是葫芦。后来人们用“悬壶”指代医生行医。民间神话中的铁拐李经常随身带一个药葫芦，有人调侃他，既有仙丹，何不先医治自己的跛脚。

  人们喜爱葫芦。它生长快、多果实这一特色，与人们希望子孙繁衍的愿望相吻合，借物抒情，于是产生了人们对葫芦的钟爱和崇拜。

  葫芦，谐音福禄，自古以来就被当作招财纳福的吉祥物。古代许多吉祥图案中都有关于葫芦的题材，如“子孙万代”“万代盘长”等。有些人家在屋梁下悬挂着葫芦，称之为“顶梁”，寄寓居家平安顺利之意。较讲究的人家，则用红绳线串绑五个葫芦，称为“五福临门”。在台湾的乡间，流传着“厝内一粒瓠，家风才会富”，意思是说，在家里摆放一个葫芦，才会发财。过去传统年画上的寿星公手执拐杖，胸挂一个大葫芦，这形象成了健康、长寿、慈善的化身。

  葫芦形体优美，口小肚大，色黄如金，寓意吉祥，赏玩者甚众，逐渐成为一种工艺品，为大儒名家推崇。常见经多年把玩摩挲的葫芦，日久天长，通体紫润光洁，价值不菲。乾隆曾写过《咏壶卢瓶》诗，诗云：“碗盘富有印成模，似此花瓶新样殊。大小葫芦连蔓缀，物毋忘本若斯夫。”

  随着社会发展，传统葫芦工艺日渐消弭，而濒危的打结、火绘、雕刻等工艺仍得以挖掘保存。倾心制作一二精品，自赏、馈友，美不胜收，乐莫大焉。收藏家王世襄写过一厚本《说葫芦》，把葫芦的历史沿革、刀刻工艺、名人把玩说得个通透，还配以二百多幅精美彩图。

  至此，我不禁想起杜甫的一首《除架》，是写葫芦的一生，给我的印象颇深，至今还能吟诵。诗云：“束薪已零落，瓠叶转萧疏。幸结白花了，宁辞青蔓除。秋虫声不去，暮雀意何如。寒事今牢落，人生亦有初。”借葫芦的一生，写人功成身退之意。

  杜甫晚年常在自己家中搭架种蔬菜瓜豆。借园中拆除瓜架的农事而发感慨。葫芦已收完，瓜架七零八落，瓠叶稀稀落落。花败瓜熟，青青的瓜蔓被人们扯掉，也不用惋惜。诗人在赞美葫芦不虚此生的同时，也寄寓了自己的人生感悟。

  （作者：徐廷华）