向历史和时代交出散文答卷

  为梳理和展示散文创作年度成果，2022年7月，中国文字著作权协会与北京时代华文书局商定，共同发起主办“年度散文50篇”文学遴选、出版项目。《年度散文50篇（2022）》（北京时代华文书局2023年4月出版）主编陈建功先生表达了主办方的初衷：“凡情感真切，表达独特，艺术新颖，特别是具有某种经典价值的作品，读者反应强烈的、可读耐读的作品在首选之列。我们希望更多的入选作品经得住岁月的淘洗，多少年后再读仍不失其魅力。”

  这部散文选流露着编辑的情感，如扉页上写道：“致敬王鼎钧先生论艺说人永不衰竭的活力，致敬卞毓方先生笔下宏阔的视野与激情……”但在编选时，编辑的主观意图几乎降到最低，对入选的50篇散文没有分类编排，而是严格按照发表时间排序。

  其中收录的散文可圈可点。比如，王鼎钧先生的《近代散文的七位宗师》几乎是一部近代散文史论。他点评徐志摩，“他写康桥，5800 字，几乎没有使用引号！他强调的是，啊，我那甜蜜的孤独！他游天目山，看和尚，游契诃夫的墓园，想生死，所谓墓园只剩一块石碑，他也写了2800字，不抄书，完全自出胸臆”。他点评许地山，“全文约八千字，祖母的故事占了六千，许老前辈能知能行，果然原原本本、自自然然地说下来，和拔丝山药一样甜热而黏。他这个写法可以说是用散文拖着一个故事，当年是散文的别裁”。读完这篇散文，能理解编选者何以要致敬他的“活力”。

  朱以撒的《薄如蝉翼》通篇没有提到“敬惜字纸”的传统说法，但作者对纸的感情和思考有很深的历史感，“赠人以纸，说起来是很风雅的。当年王逸少一次就给了谢安石几万张纸，传为美谈，这比送脂粉、五石散有着更多的文气，让人联想到澄澈、玄远，也联想到一个人的笔墨情怀如此倜傥”。自然，作者更有现实感，“在生活的现状里，对这么一张张纸所持有的态度，不必以嘲笑的态度待之”。最后的结论虽然简单却也顺理成章，“一张张薄如蝉翼的纸在时日的过往中渐渐堆叠起来，走向厚重，我想，这就是此生了”。

  胡竹峰的《惜字亭下》跟《薄如蝉翼》正好构成了呼应或补充。纸的风雅历史，在胡竹峰的笔下让位于中国人对世间一切事物的舍不得。他引用村戏里的唱词，“舍不得老布袜子有帮无底，舍不得鸡窝上一顶斗笠，舍不得床底下三升糯米，舍不得刚抱的一窝小鸡”。他还写道：“惜衣惜食缘非惜财而惜德，求名求利只需求己莫求人。这联语让我感动，仿佛看见了惜字惜物的祖父青灰色的身影，也仿佛看见了一代代乡村老人的面容，更让我想起乡居的母亲，每回饭熟了，她总用钳子夹取灶台下正热的火炭丢入陶瓮中，用木板封口，火炭须臾而灭，经月可得数斗，冬天用来烧小炉。”

  从某种意义上说，《年度散文50篇（2022）》也是一种爱惜或舍不得，我们希望留住过去的日子，在以后的岁月里能尽其用。作者们对于自己的所见所闻，对于自己的生活有所爱惜，才会形诸笔墨，希望留住，才会有如此美妙的文字供我们再三品读。如果未来的人想要知道2022年的散文作者写过哪些内容，这部散文集或许可以提供一些答案。陈建功认为，名家会有“宝刀不老”的佳作，也会有“急就章”；新人会有稚嫩文字，也会有“雏凤清于老凤声”的妙笔。因此，在编选时，“以作品质量以及对本年度散文创作的贡献为取舍”。这种贡献，既来自几位近百岁的高寿长者，也来自后起之秀。可以说，几代中国散文作者济济一堂，抒写着汉语的活力和可能性。

  散文可以仰观宇宙之大、俯察品类之盛，可以远观与近看。卞毓方就表达了他观看他国的大瀑布的感受，而祝勇远观彩陶，夏坚勇远观魏晋风度，张瑞田远观苏轼渡海，穆涛细看旧文献，李青松打量秦岭……另一方面，钱红莉记亲子之爱，徐迅则在“陪母亲”，王洒看到的是稻田，汗漫看到的是白马湖，任芙康看到的是腊肉……他们的笔触可以发散得无穷之远，也可以聚焦到眼前来，从梁衡讲述地球的历史、韩少功谈及中国人的浪漫到日常生活里那些细碎的日子，从伟大的经典文献如《诗经》《尚书》《史记》到当代的报纸杂志，从魏晋、唐宋时代到清朝康熙年间，从徐志摩到萧军……通读这部散文选，想必能够收获不少文史哲知识，拓宽人生和历史的视野。

  这部作品反映出当下散文作者的广度、深度和热度，他们在向历史和时代提交自己的答卷。这份答卷的品质跟世人对散文“形散神不散”的印象一样，如以中国文化的诗教来论，这份答卷实证了温柔敦厚的当代模样。

  这部散文选具有诗教的效用，因为它有着时间、历史和文化的沧桑，有着亲缘和认同。如陈蔚文提到张大春第一次来大陆，出首都机场，路边树木都枯着。四十多天后回机场，路旁树木已发新芽，他的眼泪一下子下来，理解了《诗经》“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”中的季节转换。本书即有这样的认同，如作者所说的家族史写作：孩子对于家族史知道得越多，把握自己人生的意识就越强，“家族叙事”能为他们带来更有力的身份认同。

  当代散文是在历史的积淀上起步。每一个汉字不仅承载了作者的认知，而且自身就伏藏了大量的信息，等待作者发掘并进而成全。如同本书作者感叹的，“来与去、历史与现实其实从不曾分开：一切历史都是曾经的现实，一切现实都将成为历史，如同光与影的关系”。因此，无论作者生活在哪里、从事什么职业，他一旦书写，就要承受文字本身的打量。互联网给予我们的共时性经验使得“书同文”有着特别的意义，作者越来越具有平等的地位，跟一般读者的关系也越来越具有一体性，他们似乎是利益共同体，需要接受互联网这个深不可测的“第一读者”的打量。

  这也是这部散文选出版的意义之一。我们的散文作者在迎接新的挑战，一篇作品的产生，作者的工作只是一部分，虽然对不少人来说，输出或表达更是为了自己，但在被阅读中，或在互联网时代的存在本身中，我们的散文还经受着文明共时经验记忆的检验、淘洗和成全。

  （作者：余 玲，系北京时代华文书局副总编辑）