一
我来扬州数次,都没能好好看一次琼花。有的时候季节不对,有的时候正值花季,却又牵绊于他事。扬州的琼花盛开于四月中旬,最美的花期不过一个星期。此次在这个时节乘高铁来这里,正是为了一亲芳泽,一睹娇姿。
扬州赏琼花的胜地不少,几乎每个景点甚至寻常巷陌,都可看到琼树的身影。瘦西湖风景区内的万花园,是扬州欣赏琼花的绝佳去处。但是,此行来看琼花,我仍然要先来琼花观,因为扬州琼花的故事,是从这里开始的。
琼花观在扬州老城内,最早叫“后土祠”,为供奉主管万物生长的后土女神而建,始建于西汉元延二年(公元前11年),两千多年的风霜岁月,让这个蕞尔之地,成为扬州城重要的文化根脉之一。
唐僖宗中和二年(公元882年),建衙扬州的淮南节度副使高骈,眼见历经汉、晋、南北朝及唐的后土祠,已经残破不堪,遂发愿增修,并易名“唐昌观”。从这次更名中,可以看到高骈忠忱的爱国之心。因为在他增修唐昌观的那一年的十月,唐岚州刺史汤群叛附已叛唐的李克用。李克用占据忻、代等雁北地区,嚣张称王,其以鞑靼人为主的沙陀军骁勇而不可抵挡,唐之官军屡屡败北。后土祠刚刚恢复,就碰上这么大的国难,高骈自是忧患难平,故将旧观更名,顾名思义,高骈希望唐朝昌盛。但“唐昌观”之名,并没有存在很久。
转眼到了北宋,在淳化二年(公元991年),满腹经纶、一身正气的诗人王禹偁触怒权贵,担任知制诰并署理大理寺的他,被贬为商州团练副使(这职务苏东坡被贬后也担任过),接着再贬滁州,并于996年又贬移扬州。宋代的文人有一个特点,越贬才华越高,越贬诗越是写得精彩。比苏东坡早了大半个世纪的王禹偁,应该是这个传统的开创者之一。
王禹偁在扬州待了一年多,这一时期他著作不多,却为后世留下了一首具有里程碑意义的《后土庙琼花诗》:
谁移琪树下仙乡,
二月轻冰八月霜。
若使寿阳公主在,
自当羞见落梅妆。
研究现存的史料,我认为这首《后土庙琼花诗》是最早的一首写扬州琼花的诗。兹后,写扬州琼花的诗渐渐多了起来。比王禹偁小了四十多岁的宋祁,也写了一首《琼花》:
唐昌观中树,曾降九天人。
銮驾久何许,雪英如旧春。
一直遭到冷落的琼花迎来了令她惬意的时代。她不再孤芳自赏,而是渐渐地艳惊天下。
二
琼花观后院,名为琼花园。走到门前时,看到半掩的门扉,我一点都感觉不到“满园春色关不住”的气氛,不免心下忖度,琼花观内还有琼花吗?
一只蝴蝶飞过女墙,一阵风吹来,我闻到了一股浓郁却有些冷峭的芳香。推门进去,游人真是不多,但半亩池塘之畔,一丈石桥之侧,确实摇曳着几株花树。
花朵大者如茶碟,小者如杯盖;花萼绿中透白,花蕊凸处擎黄。一树参差,如春姑戏闹中放出的万千飞蝶,错落有致;千枝横斜,如织女飞梭后留下的数幅霓裳,灿烂有加。
逡巡花丛中,生了尘外之想,思着对酒当歌……
前面说过,扬州观赏琼花的佳处比比皆是。在瘦西湖,无论是五亭桥畔,还是二十四桥,无不游人如织。所有的砖径上、画舫中、烟波外、绿杨里,摩肩接踵的俱是远道而来的赏花人。但是,来琼花观赏花的人,少之又少。我想,一是此园过于局促,喜欢热闹的赏花人,觉得这里寒碜;二是这里并非网红打卡地,不是如我辈这样发思古幽情的人,谁还会来这边享受孤独呢?
有宋一代,无论是北宋还是南宋,琼花观都可以被称作扬州的地理标识。王禹偁被贬扬州,可谓诗人不幸琼花幸,他离开扬州后半个世纪,另一位大文豪欧阳修亦被贬扬州。欧公在扬州称自己为“文章太守”,他虽然在扬州只待了一年,却建了一座至今仍被称为名胜的蜀冈平山堂,另外,他还在琼花观内建了一座无双亭,并题诗:
琼花芍药世无伦,
偶不题诗便怨人。
曾向无双亭下醉,
自知不负广陵春。
欧阳修是北宋文章盛世的奠基人之一。每到一处,无不留下垂世佳作。这首写给琼花观的诗,亦成佳话。他在琼花观内建造无双亭,这个“无双”,指的是观内的那一棵琼树。可见彼时的扬州,琼花是孤本,要看琼花,只能来这座琼花观。欧阳修幸运,来扬州只有一年,却没有错过琼树的花季,仅看一次,就想着要在琼树之侧修一座无双亭。在那亭子里,与二三友人对着花大如盘、初绽泛绿、盛开如月的琼花,轰饮数日,在微醺中赏花,在沉醉中与花共眠,那是何等的惬意,又是何等的浪漫!
宋代是一个特别适宜文人生活的朝代,不仅人尽崇艺,即便是皇帝,也无不有着个性鲜明的文艺范儿。
王禹偁写《后土庙琼花诗》之后,琼花观的琼树不再“养在深闺人未识”,而是成了世人都想一睹芳容的嘉树。宋仁宗与宋孝宗两位皇帝,都想将琼树分枝移栽到汴京的皇城内,以便旦夕观赏。但是,数次移栽均不成功。可见,这琼花观中的孤本是多么珍贵。
在国人的传说中,还流传着隋炀帝开凿运河,乘舟南下扬州看琼花的故事。这传说源自明末清初问世的小说《隋唐演义》,自是无稽之谈。在隋朝,琼花尚不为世人所知呢。琼花在唐之前,不会落户到扬州,窃以为,是唐末的高骈增修后土祠并更名为“唐昌观”后,这棵琼树才栽培入观的。宋祁说“唐昌观中树”,此言不谬。
三
从历史的蛛丝马迹中,我们可以判断,琼花观中的这一棵琼树,应可称作宋朝国运的消息树。
在北宋末期,琼花观还有一个名字:“蕃釐观”。
为琼花观取这个名字的不是别人,正是北宋的亡国之君徽宗赵佶。
“蕃釐”一词,出自《汉书·礼乐志》,曰:“惟泰元尊,媪神蕃釐。”“蕃”的原义是多,茂盛,“釐”,福的含义,合起来即为洪福、多福。
宋徽宗为何要将“蕃釐”二字赐给琼花观呢?解释这个问题,首先要清楚宋徽宗是如何来到扬州的。
公元1126年,黄河南岸的北宋都城汴京,迎来了一个多年未遇的极寒的冬天。更为可怕的是,在这极端的天气中,女真人建立的大金国的南征军,正势如破竹扑向纸醉金迷的皇城。一向养尊处优温文尔雅的赵佶,惶惶不可终日,他无法应对如此恶劣的形势,出于解脱,也出于逃避,他于腊月二十二日向臣民下了《罪己诏》,尔后逊位,让太子赵桓继承皇位,是为钦宗。过完春节,1127年的正月初三,在大金军渡河合围汴京之前,赵佶带着童贯等一帮老臣(又何尝不是一群小人),在万余名御林军的护卫下,经雍丘、睢阳,渡过淮河,狼狈地逃到扬州。
从开封到扬州,在今天看来,这段路不算太远,自驾车上高速路,可朝发夕至,但在九百年前,赵佶走了一个多月。冰雪之中,舟车无法行驶,多处路段,赵佶只能步行,当然也可以让人背着,但若是背他的士兵摔一个嘴啃泥,他虽贵为皇帝,摔跤的疼痛感,肯定与常人无异。所以到了扬州之后,他好长一段时间都无法从惊恐中恢复过来。
但赵佶毕竟是中国历史上才情最高的皇帝,一旦春到淮扬,赵佶的文心艺胆又满血复活。虽然逊位,他仍然是威风八面的太上皇。阳春三月,第一次南征的金兵在获得被割让的太原、中山等州府之后,又回到黄河北岸的燕京了。这一次暂时的解围给了北宋朝廷喘息的机会,也给了赵佶悠游湖山的兴致。可能就是在这时候,他来到了闻名已久的琼花观,在当地官员的请求下,给这一处名胜赐题了新名:“蕃釐观”。赵佶希望命运之神赐给他的大宋朝廷更多的福气,不是一般的福,是繁茂的幸福,是齐天的洪福。
然而,命运再一次捉弄了赵佶。仅仅一年之后,从扬州回到汴京的赵佶,便与他的儿子钦宗赵桓,成了第二次南侵的大金军的俘虏,史称“靖康之耻”。
四
从此一个多世纪,淮河以北的地域,都属于大金国的领土。赵佶的第九个儿子赵构,在杭州建立了朝廷,史称南宋,扬州在其版图内。过去,扬州是偏安一隅的锦绣之乡,现在却成了邻近大金国边境的前线城市。史载赵佶的确为蕃釐观题写了匾额,不知为何,这匾额已荡然无存。南宋时那匾额是否存在,也无从考证。现存的琼花观第一道山门前的石牌坊上,刻着的是清代名士刘大观的手书。
好在南宋承袭了北宋的文脉风流,词人骚客、高官羽客来到扬州,仍然会到琼花观内品赏琼花。
南宋的葬送者贾似道,也曾来到扬州,为琼花观里的花树写了一首诗:
寂寂蕃釐观里花,
伊谁封殖得名嘉。
应知天下无他本,
惟有扬州是尔家。
种雪春温团影密,
攒冰香重压枝斜。
倚阑莫问荣枯事,
付与东风管物华。
如果不因人废诗,贾似道的这首诗,在历代众多描写琼花的诗中,虽算不上压卷之作,但也属中上水平。诗歌对琼花的描写未脱前人窠臼,但其中有两层意思,可窥探他的心态:第一层意思表现在诗的第二句,他认为赵佶的赐名是琼花观多个名字中最好的;第二层意思表现在第七句“倚阑莫问荣枯事”,写此诗时,金国已被忽必烈建立的大元帝国所灭,南宋的对手换成了蒙古人。大元与南宋对峙,身为一国之宰相并手握重兵的贾似道,对前景是悲观的。来到琼花观时,也许是因为他的到来而封路戒严,园中游人绝迹,所以他说“寂寂蕃釐观里花”,花的寂寞让他触景生情,所以说“倚阑莫问荣枯事”,他不敢问的,不仅仅是花的荣枯,更是时势的荣枯啊!
江山易主,宋元鼎新。社稷改姓不久,琼花观里那棵独一无二的琼树神秘地死亡。树犹如此,人何以堪!树没了,孤品成了绝种,无双亭再也没有存在的必要,它倾圮了,而且,再也没有重建。
元朝至正十三年(公元1353年),在琼花观当家的道士金丙瑞在倾圮的无双亭旁筑了一座琼花台,并在台上新种了一棵琼树。今日我在琼花台上看到的琼花,绝非元之古树,而是一棵树龄不会超过三十年的新植。世有兴衰,花有开谢。如今琼花已成为扬州的市花,虽然宋之无双的那一棵死了,元人补植的那一棵也死了,但千树万树的琼花,正绽放着属于我们这个时代最为妖娆的芳姿。
用婉约诉说坚强,以娇羞表现忠烈,这该是花族中无双的品质吧。
(作者:熊召政)