国色天香话牡丹

  “云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。”李白的《清平调》拟化杨贵妃之国色，写尽牡丹之天香，花面相交映，一如《簪花仕女图》，花容月貌、倾国倾城正在春风沉醉处。说不尽的历史故事为仪态万方的牡丹增加了雍容华贵的厚重，而它又更是文艺缪斯之花，汤显祖之《牡丹亭》、故宫藏宋画《牡丹》等无不借重此花而成千古名篇或传世名画，文艺为牡丹增添了神韵，由此可堪“众芳惟牡丹”。

姚黄魏紫

  牡丹在中国有悠久的栽种历史，而且品种繁多，其中许多是名贵之品。牡丹原为野生植物，在我国分布很广，北宋欧阳修的《洛阳牡丹记》成于宋景祐元年（1034），是关于牡丹的早期重要文献，其中有“牡丹出丹州、延州，东出青州，南亦出越州”的记载。牡丹早期盛行于北方，长安、洛阳都曾是栽培的中心；明代安徽亳州牡丹兴起，1617年薛凤翔《亳州牡丹史》记录了150余个品种的牡丹；同时山东曹州（今山东菏泽）也开始盛产牡丹，清代乾隆年间最为兴盛，余鹏年《曹州牡丹谱》记载“曹州园户种花如种黍粟，动以顷计”，清末当地牡丹已达240余种。牡丹在南方种植较晚，南朝诗人谢灵运说“永嘉水际竹间多牡丹”，永嘉是今日之温州。《越中花品》曾经提及“越之所好，尚惟牡丹，绝丽者三十二种”。周师厚《洛阳花木记》曾记载“越山红楼子，千叶粉红花，本出会稽”，会稽是今天的绍兴。到1942年，上海黄园主人黄岳渊《花经》中有“现今牡丹品种很多，即予真如园中已有四百余种，且年年犹在增加”。可见南方种植牡丹、观赏牡丹也逐渐蔚然成风。

  牡丹于公元8世纪传入日本，17世纪传入欧洲，19世纪传入美国，从而衍化出各国的新品种，受到当地民众的喜爱，牡丹可以说是中华文化的使者。

  明代王世懋《花疏》云：“牡丹本出中州，江阴人能以芍药根接之，今遂繁滋，百种幻出。”《洛阳牡丹记》中有关于牡丹品类名称的记录：

  余居府中时，尝谒钱思公于双桂楼下，见一小屏立坐后，细书字满其上，思公指之曰：“欲作花品，此是牡丹名，凡九十余种。”

  这里的钱思公指的是对欧阳修有知遇之恩的北宋大臣钱惟演。钱惟演曾任西京留守，浙江文人出身的他入乡随俗，十分喜爱牡丹，在任期间曾修建临阛驿，建双桂楼，园中多植牡丹，从欧阳修的记载中可以看出钱惟演不仅观赏牡丹，而且留心记录。但是当时欧阳修无暇细读钱惟演所记，后来在《洛阳牡丹记》中欧阳修重新整理了当时流传较广的一些牡丹品种：姚黄、魏花、细叶寿安、鞓红（亦曰青州红）、牛家黄、潜溪绯、左花、献来红、叶底紫、鹤翎红、添色红、倒晕檀心、朱砂红、九蕊真珠、延州红、多叶紫、粗叶寿安、丹州红、莲花萼、一百五、鹿胎花、甘草黄、一擫红、玉板白。

  从上文的记录可以看到在《洛阳牡丹记》成文之时，“魏紫”这一名称还没有被普遍采用，而用的是“魏花”，姚黄与魏紫名列各品种之首。

  姚黄与魏紫都是以种植者的姓氏加以冠名的，宋代在牡丹的培育方面已经积累了很多经验，对于如何分枝繁衍，如何培育新品，各家皆有秘籍。

  周师厚《洛阳花木记》中对姚黄十分推崇：

  姚黄，千叶黄花也。色极鲜洁，精彩射人，有深紫檀心，近瓶青旋心一匝，与瓶并色，开头可八九寸许。其黄花本出北邙山下白司马坡姚氏家，今洛中名园中传接虽多，唯水北岁有开者，大率间岁乃成千叶，余年皆单叶或多叶耳。水南率数岁一开千叶，然不及水北之盛也。盖本出山中，宜高，近市多粪壤，非其性也。其开最晚，在众花凋零之后，芍药未开之前。其色甚美，而高洁之性，敷荣之时，特异于众花，故洛人赏之，号为花王。城中每岁不过开三数朵，都人士女必倾城往观，乡人扶老携幼，不远千里，其为时所贵重如此。

  欧阳修在《洛阳牡丹记》中记录魏花：

  魏花者，千叶肉红花，出于魏相家。姓樵者于寿安山中见之，斫以卖魏氏。魏氏池馆甚大，传者云此花初出时，人有欲阅者，人税十数钱，乃得登舟渡池至花所，魏氏日收十数缗。其后破亡，鬻其园。今普明寺后林池乃其地，寺僧耕之，以植桑麦。花传民家甚多，人有数其叶者，云至七百叶。钱思公曰：“人谓牡丹花王，今姚黄真可为王，而魏花乃后也。”

  魏相即魏仁溥，看花的人需要交十数钱，登舟渡池才能至花园观赏，这也是比较早的关于付费赏牡丹的记录了。

  今天在故宫和景山公园中的牡丹依然有姚黄与魏紫这两个名贵品种。紫禁城栽植牡丹历史悠久，御花园、慈宁宫花园留存有牡丹花台，有些牡丹近一人高，为花中精品，其中以姚黄为最，风姿绰约、严雅端庄，是多年培育之精品，为他处所罕见。

  紫禁城赏牡丹与他处不同，其在于飞檐琉璃与花叶相携，雕栏玉砌与花颜相映，宫苑朱壁与花枝相衬，园虽不广，然而寸寸精心，规矩严谨却细处动人。在紫禁城赏花总让人有时光交错的幻觉，宫禁森严处笑靥如花，历史沉沉处新枝带露，真不知是一种怎样的体验。

  康熙六十一年（1722），十二岁的弘历在父亲的安排下第一次见到祖父康熙帝，三代帝王共赏牡丹成为历史上的佳话。乾隆皇帝也曾在建福宫花园延春阁赏牡丹，并作《延春阁牡丹》，留下“雨中牡丹对，春过恰延春”之句。

  清代蒋廷锡、邹一桂等画家也都曾经留下关于牡丹的作品，蒋廷锡的《牡丹册页》中描绘的折枝牡丹皆以紫禁城花园中所植牡丹为范本，而邹一桂的《墨妙珠林 紫袍金印》记录了宫廷牡丹的名品。

  景山公园的牡丹种植历史可以追溯到元代，截至2014年底已经有牡丹品种515个，是京城观牡丹的名所，景山牡丹婆娑多姿、交相辉映，花田布置精心，蔚为大观，不仅有姚黄、魏紫，而且还有娇丽鲜艳的赵粉、相依相伴的二乔、清新雅致的绿幕隐玉、粉雕玉砌的赛雪塔等，娇艳的牡丹衬之以庄严的二将军柏、万春亭等，让游人可以周赏群芳，观妙万春。

宫苑富贵

  人言牡丹“出身寒微”，的确，牡丹不开花时枝皱而色泽暗淡，毫不起眼。关于牡丹的记载目前可考的材料可以追溯到东汉早期《武威汉代医简》，牡丹是以治疗血瘀的作用而入药的，在花中品第不高。欧阳修在《洛阳牡丹记》中说牡丹最初“与荆棘无异，土人皆取以为薪”。李端也有“初命虽薄劣，幸得陪君子”的诗句。然而一旦花开，脱胎换骨，繁花着锦，天上人间，人们惊艳于牡丹的华美，更惊讶于它的蝶变。

  自唐以后牡丹才从山林旷野移入皇家园囿。武则天对牡丹尤为钟爱，“自唐则天以后，洛阳牡丹始盛”。在传周昉的《簪花仕女图》中，我们可以看到仕女簪牡丹状花卉，且画中一侍女手持之扇上的图案确是盛开的牡丹，可见唐朝欣赏牡丹风尚之盛。

  李肇《唐国史补》记载：“京城贵游，尚牡丹三十余年矣。每春暮，车马若狂，以不耽玩为耻。执金吾铺官围外寺观，种以求利，一本有直数万者。”唐太宗时期，中书舍人李正封写了“国色朝酣酒，天香夜染衣”，从而有“国色天香”之句。

  故宫所藏的《牡丹》纨扇页为宋代作品，佚名无款，钤印“黔宁王子子孙孙永保之”，说明这件作品曾经被明代开国功臣沐英所藏。这件作品妙处在于它记录了一枝三头并蒂的魏紫牡丹，一牡丹花朵向上，而另外两朵各向左右。并蒂花已是少见，三朵攒聚，更为罕有，花团锦簇如同云锦堆绣。整件作品端庄高贵，且以泥金加以装饰，在丝绒质地的紫色之上显出浮光耀金的效果。以金为底可以体现这件作品是为宫廷所作，王公贵族对于深色的牡丹情有独钟，白居易曾有诗文为证：“君看入时者，紫艳与红英。”

  三头牡丹之罕见让它成为祥瑞的征兆，不仅画家为之写生，赋诗者亦不乏其人，北宋强至有《题姚氏三头牡丹》云：

  姚黄容易洛阳观，

  吾土姚花洗眼看。

  一抹胭脂匀作艳，

  千窠蜀锦合成团。

  春风应笑香心乱，

  晓日那伤片影单。

  好为太平图绝瑞，

  却愁难下彩豪端。

  宋徽宗有瘦金体书《牡丹》诗：

  异品殊葩共翠柯，

  嫩红拂拂醉金荷。

  春罗几叠敷丹陛，

  云缕重萦浴绛河。

  玉鉴和鸣鸾对舞，

  宝枝连理锦成窠。

  东君造化胜前岁，

  吟绕清香故琢磨。

  这里宋徽宗所赏之花应该为牡丹“二乔”，二乔是一枝之上有两种颜色的牡丹，有的是粉色、紫色参差，有的是白色、粉色相对，宋徽宗所欣赏的是两种不同颜色的牡丹。从宋代册页《牡丹》和宋徽宗的《牡丹》诗，宋代宫廷雅丽精致的审美可见一斑。

  二乔牡丹在唐代皇宫之中已经培育出来，皇室尤为钟爱，柳宗元《龙城录》载：“高皇帝御群臣，赋《宴赏双头牡丹》诗，唯上官昭容一联为绝丽，所谓‘势如连璧友，心似臭兰人’者。”

  宋末元初钱选有《牡丹》卷令人称奇，白色牡丹如云雪堆砌，粉色牡丹转面向侧，似有娇羞之态。双色于一株。“万卉何能继后尘，蜂喧蝶驻亦钟情。莫嫌开处春还暮，长向西都见太平。”钱选的题诗道出牡丹为暮春之花。这件作品曾为内府收藏，乾隆题诗“白如飞燕瘦，红是太真肥。相并春风里，忘年国色颀。已是绝伦类，还应恨自家。被人称富贵，缘未洗鉊华。”明代陆治有《并蒂牡丹》成扇，粉白二花绚芳联袂，加上泥金底色更加高贵典雅。

雅吟对唱

  欣赏牡丹是北方文人难得的雅事，牡丹是北方的花朵，南方虽有，然而不若北方之繁盛，因此有“归到江南无此花”和“北方芳魂”的说法。

  牡丹总是让人联想到白居易与元稹的友谊，贞元十九年（803）白居易与元稹同登科第，“俱授秘书省校书郎”。少年春衫薄，看花马蹄急，长安处处留下他们同游的身影。西明寺是他们曾经一起观赏牡丹的地方，元稹的《西明寺牡丹》记录了那段美好的时光：

  花向琉璃地上生，

  光风炫转紫云英。

  自从天女盘中见，

  直至今朝眼更明。

  元稹婚后居洛阳，白居易再游西明寺，写下《西明寺牡丹花时忆元九》：

  前年题名处，今日看花来。

  一作芸香吏，三见牡丹开。

  岂独花堪惜，方知老暗催。

  何况寻花伴，东都去未回。

  讵知红芳侧，春尽思悠哉。

  然而很快，初入仕途的二人就尝到官场的炎凉，元稹于元和四年（809）任监察御史，劾奏东川节度使严砺，得罪权贵，被朝廷调往他处。更为不曾意料的是，秉性刚直的元稹在外地供职不久又于元和五年被罚俸召还，回京途中在华阴敷水驿因为“争厅”事件而受辱，再贬江陵。白居易在《重题西明寺牡丹（时元九在江陵）》中长叹：

  往年君向东都去，

  曾叹花时君未回。

  今年况作江陵别，

  惆怅花前又独来。

  只愁离别长如此，

  不道明年花不开。

  曾经共赏牡丹的日子已经一去不复返，“惆怅花前又独来”的白居易思念友人，更为自己和他的前途担忧，同年春白居易拜访元稹在长安的旧宅，看到亭前牡丹，落笔《微之宅残牡丹》：

  残红零落无人赏，

  雨打风摧花不全。

  诸处见时犹怅望，

  况当元九小亭前。

  秋天牡丹已经只剩枝干于寒风之中，白居易再题《秋题牡丹丛》：

  晚丛白露夕，衰叶凉风朝。

  红艳久已歇，碧芳今亦销。

  幽人坐相对，心事共萧条。

  元稹以《和乐天秋题牡丹丛》和白居易：

  敝宅艳山卉，别来长叹息。

  吟君晚丛咏，似见摧颓色。

  欲识别后容，勤过晚丛侧。

  牡丹憔悴，人颜摧颓，写下“曾经沧海难为水”的才子元稹却如此命运坎坷，怎能不令人唏嘘？元、白之情谊，牡丹可以为证。

  赏牡丹的风尚在宋代极为盛行，欧阳修《洛阳牡丹记》中记载：

  花开时，士庶竞为游遨。往往于古寺废宅有池台处为市井，并张幄帟，笙歌之声相闻。最盛于月陂堤、张家园、棠棣坊、长寿寺东街与郭令宅，至花落乃罢。

  台北故宫博物院藏有作品名为《宋人十八学士图》，但图中的家具是明代形制，因此这件作品实则年代较晚。画中描绘了文人们在有牡丹的园林中列炉焚香、听琴会友。园林中高大的太湖石旁栽种了各式各样的牡丹，紫色、黄色、白色、粉色皆在列，衬托出雅集的欢欣愉悦。

  皇家富贵往往喜爱深色牡丹，但是牡丹也有天真烂漫、一任自然的特点。文人看到牡丹的这一品质，尤其是在白牡丹中感受到牡丹本性的优雅和清丽。白居易有云：“白花冷澹无人爱，亦占芳名道牡丹。应似东宫白赞善，被人还唤作朝官。”卢纶（一说裴潾）在《裴给事宅白牡丹》中亦有“长安豪贵惜春残，争玩街西紫牡丹。别有玉盘承露冷，无人起就月中看。”

  如果说宫廷绘画之中多为设色雅艳的工笔牡丹作品，那么文人雅士则喜爱以墨笔写牡丹之脱俗。

  明朝才子唐寅在尺幅扇页《墨牡丹》中描绘其风摇光影、尽态极妍，其中以极细的墨色空隙勾勒牡丹花瓣的轮廓可见运笔潇洒沉着，花瓣层层推高，更有点点玄色以饰花蕊，墨色参差浓淡以描绘牡丹花瓣内旋之姿态，随风翻转之叶增加了花枝的风仪，给人一种端庄内敛又云卷云舒的美感。扇面虽静，亦如香风徐徐。整个扇面洒金，墨色与金色呼应，静影沉璧。整件作品不仅有满满的书卷气，而且富贵典雅，神韵高致。这幅作品原为吴湖帆旧藏，现为苏州博物馆藏品。

花开时节

  民国时期，北平文人保留欣赏牡丹的习俗。北平文人常去崇效寺观赏牡丹，朱自清曾经赴崇效寺寻访那著名的绿牡丹，陈师曾也曾携亲朋好友去崇效寺看花。

  另外，中山公园也有悠久的牡丹种植历史。中山公园1914年即向公众开放，它是北京第一座经过精心规划、由皇家坛庙改建成的大众公园，因此许多民国时期的文人也会到中山公园欣赏牡丹，其风气之盛一时被称为“稷园花事”。

  《城南旧事》作者林海音晚年对于幼时在北平欣赏牡丹的经历还记忆犹新，她在《苦念北平》中写道：

  春天看芍药牡丹，是富贵花。中山公园的花事，先是芍药，一池一畦地开，跟着就是牡丹。灯下看牡丹，像灯下观美人一样，可以细细地品赏，或者花前痴望。一株牡丹一个样儿，一个名儿，什么“粉面金刚”“二乔”“金盆落月”。牡丹都是土栽，不是盆栽，是露天的，春天无雨不怕，就是怕春风。有时一夜狂风肆虐，把牡丹糟蹋得不成样子。几阵狂风就扫尽了春意，寻春莫迟，春在北平是这样的短促呀！

  今天北京欣赏牡丹的地方很多，不仅中山公园牡丹依旧盛开，而且可赴故宫、景山、北海、颐和园等园林欣赏多年长成的牡丹，更有许多公园也遍植牡丹，以祝春日雅兴。

  牡丹唱尽女子关切，芳菲欲度、镜中春暮，牡丹虽为富贵所宠，为风雅所属，但是也为寻常女子传情达意，这是它花语的本意，晚唐词人温庭筠代为言之：

  蕊黄无限当山额，宿妆隐笑纱窗隔。相见牡丹时，暂来还别离。翠钗金作股，钗上蝶双舞。心事竟谁知，月明花满枝。

  （《菩萨蛮》其三）

  牡丹花谢莺声歇，绿杨满院中庭月。相忆梦难成，背窗灯半明。翠钿金压脸，寂寞香闺掩。人远泪阑干，燕飞春又残。

  （《菩萨蛮》其八）

  欧阳修在《洛阳牡丹记》中有云：

  余在洛阳，四见春。天圣九年三月，始至洛，其至也晚，见其晚者。明年，会与友人梅圣俞游嵩山少室、缑氏岭、石唐山紫云洞，既还，不及见。又明年，有悼亡之戚，不暇见。又明年，以留守推官岁满解去，只见其早者。是未尝见其极盛时，然目之所瞩，已不胜其丽焉。

  赏花亦需缘分，虽然曾经在洛阳四年，欧阳修依然遗憾未能尽赏牡丹。欣赏牡丹主要在谷雨节气，牡丹花期仅仅二十余日，清晨牡丹娇艳欲滴，傍晚则慵懒欲睡，千娇百媚、名动京城。苏轼说月夜竹柏常有，而欣赏的闲人不常有，如今盛世牡丹也可以说常有，但是步履匆匆的都市人可有闲暇静静品味呢？即便有时间，可有赏花之心情呢？欧阳修说如果真正欣赏过牡丹，哪怕春归难觅也不觉遗憾了：

  尊前拟把归期说，

  未语春容先惨咽。

  人生自是有情痴，

  此恨不关风与月。

  离歌且莫翻新阕，

  一曲能教肠寸结。

  直须看尽洛城花，

  始共春风容易别。

  “开到荼蘼花事了”，其实牡丹也是暮春之花，看完牡丹，春季花事已尽。从景山最高处的万春亭眺望紫禁城是京城盛景之一，紫禁城落日更不可错过，暮色笼罩之下的紫禁城另有一番威仪，气势磅礴、肃寂庄严，落日余晖之中一排排高脊飞檐如海上腾起的细浪，渐行渐远，游客们还簇拥在景山顶上流连忘返。我们逐级而下，来到观妙亭时忽见远离花圃的路边有一白色牡丹在灯火阑珊之中，冰清玉洁、如睡如梦，真月华琉璃、人间谪仙。

  （作者：周蓉，系北京画院副研究员）