生命如烈火燃烧

  王蒙是中国当代文学史上一位风格独特且富有个人魅力的作家，又是新中国政治、经济、文化变迁的在场者和见证者。他19岁开始创作《青春万岁》，将自身的生命激情融入写作，至今笔耕不辍推出新作《霞满天》（花城出版社2023年3月出版）。他一如既往地以“狂欢”去阐释生命的激情，关注生命存在的可能超越。他以文学负担着生命之重，展示忍耐与荣耀，绽放璀璨的生命光芒。中篇小说集《霞满天》是他燃烧的生命，燃烧的诗意青春，燃烧的情怀担当，燃烧的亮晶晶日子。

  生命激情的喷发使王蒙爱生活胜过爱自己，形成具有独特魅力的生命美学。生活本身有它的力量、它的格局、它的美好、它的花样翻新，你难道能不爱它吗？他把生活看成一种不断创造的审美享受过程。以往我认为，他从1949年离开学校、专职从事各级青年团工作开始，在汇入社会群体和时代的洪流中，尽情发挥他的激情、理想和才能，使庸常的人生充满了青春浪漫气息。事实上，在他上小学时，“从街上男女大学生身上就看到了急迫与不安，感受到了人生最大的痛苦和冤枉，是徒然等待”，在成长中一肚子的青春烦恼与火热、诗情与故事、大智与大言、大心与大胆还没有释放出来。这种对生活的态度是追求生命美的基本实践。自己不再是原来的自身，实现了自身的永远更新，“人生奋力拼八面，不可空空走一回”。王蒙深刻地感受到了社会与生活形式、生命存在关系的吊诡之处。人要实现生命的存在，就要以某种方式“进入真理”。因为真理裹着坚硬的外壳，逼迫我们接受并进行改变、转化和移位。这在美学层面上揭示出在现实挣扎中生命主体的张力。人应该怎样活着？是顺从现实甘于循规蹈矩，还是逃离现实的控制勇于离经叛道？王蒙选择了后者，他要打破现实的教条，恢复生命的活力，把现实从一种自洽式的理性活动变为生命活动的一部分，把生命主体从现实困境中拯救出来。这不是抽象的人性概念，也不是盲目的意志冲动，而是生命内部各种要素构成、富有张力的整体结构。于是，一条通向自我风格化的美学之路就此打开，在漫长的历史中成就自我文学创作。

  王蒙的作品以生命活动的绝对价值来点燃奋争的火焰。小说《霞满天》构造了一个极富生命力和潜力的精神系统，其最终关注人的生命，但这种关注不是简单的生灵嗟叹，而是深入到生命的深层。文中的76岁教授蔡霞说：“我明白了人生的某些好与坏，生与死，成与败……一旦发生，就是绝对，就是必然，就是宿命，就是无暇张嘴咀嚼无暇思考拿主意……生活呀，你敢荒唐，我就敢坚决，你能狠毒，我就能消化排泄。”奋斗让每个生命看到了人类有限生命的挑战。蔡霞在极光里看到了“坚强”两个大字，既然不怕活一辈子，就只有坚强二字。坚强是以生命存在的方式在提升，使人不再用现实生命的眼光和存在方式置身生命世界，而是用高于生命的真实超越，推动生命进行选择、走向无限。蔡霞一直在“霞满天”的宝塔里起舞，一天没起舞，便觉得辜负了人生。这是风度与聪敏，良好教育与自信，饱经沧桑与活力坚韧的体现。自我即是自我，这是一种积极态度，在痛苦、无助、孤独、颓废、绝望中没必要去逃避，而是勇敢置身其中承受苦楚，使人格和操守得到考验、达到崇高。阳光越是强烈的地方，阴影就越深邃。收录书中的小说《生死恋》里，单立红大眼睛闪闪透亮，前额显示出智力与倔强，全身都是力气与机灵，不但帮助二宝家吃上热乎饭，还借助父亲支持给大院各家带来了土暖气和水龙头。她是苏家的小天使、大院的阳光。她纯朴、坦诚、热情、细腻，对二宝的爱溢于言表。离婚的二宝死后，立红向中美两地亲友以最正规的方式宣布与二宝复婚。小说中就是这样残酷无情地戏弄、折磨着她，但深藏心底的爱情，金子般闪光的心，火一样燃烧的热情，点燃了生命的火焰，让人聊以慰藉。

  王蒙的作品以叙述的狂欢回归人类生命意识，点燃激情火焰。叙述的狂欢也是王蒙创作的一个重要特征。新时期的小说，叙述的狂欢更多是叙述者的一种游戏策略，与人物、读者没什么关系，甚至故意挑战读者的阅读习惯。在小说《霞满天》《生死恋》中，王蒙采用交流回忆的方式进行叙述，匀称的节奏中有明显的长短急徐，狂欢的快感复活了人物及其内在的生命力，命运的跌宕结合现实经验和历史记忆，他用文学语言、哲学语言引导读者，或以和风细雨平等协商的口气，或以假惺惺的耐心，不过终归还是置读者不顾，大胆道出叙述的意图和叙述方法。“故事”已经不重要了，蔡霞是不是“院士”不重要，二宝是不是坦荡磊落不重要，重要的是如何把“故事”讲活。蔡霞也不再是王蒙表达心绪情境的符号，而是发出与作者自己同样的声音。作者和叙述者不再是操纵者，而是一位忠诚的聆听者，既善解人意又感同身受。人物的生命意识与激情律动共振出作者叙述的生命底蕴，以闪光的理性和乐观的温情叙述着日趋深刻的生命意识。

  文学是生命的形而上活动，凝结着人类生命思考和个体生命的存在。热爱生命，讴歌生命，关注生命激情，是王蒙在新的维度上体悟、探寻生命状态及其精神内质的表现。小说集《霞满天》已不再苛求人的生存环境，转而关注生命本身，活着就有爱，活着就有情，活着就有戏，活着就有天空和太阳……这是最大限度地走进生活，感受生命的丰富，燃烧生命的激情，获得生命的荣耀。

  （作者：李雪，系集美大学师范学院教授）