小说的张力

  这是一个语言蓬勃发展的年代，也是一个专用名词不断跨界使用的年代。“张力”原本是一个物理学名词，指当物体受到牵拉时，存在于内部并垂直于相邻接触面的相互牵引力。比如在拔河时，绳子上的任何一个截面两侧都存在互相作用的张力，使绳子处于紧张状态。现在把这个词用于小说，是指小说内部蕴藏的牵引力，是一种可以扩张和延展的力量。小说研究者和阅读者都能琢磨出它的深意，要明确表达和总结出来，却是有一定难度的。这也是小说张力的奥妙所在。

  任何小说都有张力，只有大小强弱的差别。一般而论，越是好的小说越有张力。小说文本在闲置的时候，处于近似睡眠的静态，人物和故事都悄无声息地蛰居在一个充溢着文字之美的艺术世界里，所有的喧嚣和缤纷都被关闭起来，被屏蔽在我们的视野之外。只有打开小说阅读的时候，沉睡的小说生命才能被唤起，进入复苏和觉醒状态，在阅读过程中渐次呈现它的张力。小说的张力牵引着读者的神经系统，读者会以自身的生命体验去感知小说的艺术样态，在读者的个人经验与小说文本之间，实现主体与客体、现实与虚构的交流与沟通。我们通过对大量小说喜好者的观察得知，优秀小说能够帮助读者重新梳理思绪，细微地调整对周遭人物和事件的视角，改变、否定或强化此前的观点，并建立一个新的精神状态，美育功能就会悄然而至。它能够让读者在烦躁中获得安静，在无助中萌生希望，在黑暗中看到黎明，在低迷中骤然奋起，在混沌中打开一个全新的认知窗口。

  根据小说的结构特点和构成要素，小说的张力分为语言的张力、人物的张力、情节的张力三个部分。

富有张力的语言中蕴含小说主旨

  语言是进入读者视野的第一道风景，也是小说的颜值所在。对于小说家来说，每一次写作，都是在创造性地重构语言的张力。

  语言赋能于人物和叙事，文学性、艺术性、口语化，是小说语言的基本要求，其中心价值就是语言的张力。汉字是中华民族宝贵的文化遗产，它的多义性、表意性、丰富性和地域性为小说创作奠定了与生俱来的优势。汉字从中华文明史的起点上徐徐走来，像一个旷古烁今的古怪精灵，生根于纸上，活跃在人间，穿越了几千年的惊涛骇浪和炮火烽烟，记录了沧海桑田。汉字既是张力的承载者，又是张力的制造者。在汉字身上，从古至今都弥漫着挥之不去的神秘感与沧桑感。这像飘荡在天际的炫目云彩，永远离我们很近，却永远触摸不到实体。所以，汉字一旦离开了语言，便失去了它存在的最高价值和最大意义。但很多时候，单个的汉字会从写作工具的范畴中游离出来，保留着自己独立的活性，从形而下跃升到形而上，嵌入多个人文和自然学科。比如，带月字旁的汉字可以归入生理学，心字旁的可以归于心理学，木字旁和草字头的可以归入植物学。用汉语写作小说，其得天独厚的优势，非其他语言所能比。汉语形容词功能异常强大，是对人物和事物本质形态的定位工具。汉语写作的小说语言，能诗化每一个句子。这些连贯的句子们如石头铺路，可以坚硬、精致、温润、平滑、尖锐。它们就是小说语言张力的基石。

  优秀作家一生都在追求语言的意义与价值，把最合适的语言表述放到最合适的位置，最大限度地发挥语言的应用功能。每一个句子都有它们的内在张力，即使粗鄙的俗言俚语，只要恰到好处地表现，也能够从平俗中脱胎换骨，以化腐朽为神奇的妙用，使其焕发出超越平俗的光亮，从而完成它的意义表达和个性呈现。句子与句子之间形成上下贯通的叙事段落，会凝结成更大的张力，成为“力”的组合，这种张力被释放出来，便有了语言的整体美感和通篇气韵。而文学研究者在探索小说文本的时候，就是在具有强劲张力的语言中去寻找小说的内蕴和主旨，发掘人物的性格和灵魂深处的奥秘。《三国演义》用军事语言建构小说的豪迈气势与英雄谋略，其张力如鲲鹏展翅，似巅峰对决。《红楼梦》用诗化语言描写四大家族的起伏兴衰和情感波澜，在生动丰富的诗文交错之中，其张力似绵里藏针、花树带刺。

人物主导着小说的气度与格局

  人物是小说的必备要素，没有人物，就没有小说的存在。即使写动物，也是人格化的动物，是小说人物的变体和化身。人物的张力大小，取决于人物刻画是否丰满，性格是否鲜明，是否有深刻的思想内涵，能否给人留下难忘的印象。

  通常情况下，小说的主要角色承载着小说的终极使命，作者在立意、构思、布局等关键环节上，都要依赖于主要人物的活动轨迹和思想感情，他们与文本构建的小说世界有着密切的关联，主导着小说的气度与格局，他们必须是可资谈论和探究的阅读对象。

  小说中的各色人等都要在叙事伦理和性格逻辑的统领下各居其位、各得其所，由此生成与人物自身相符的内在张力，让人物群像共同作用于小说的整体，服务于小说的全部。《小二黑结婚》中的小二黑、《创业史》中的梁生宝、《平凡的世界》中的孙少平、《乔厂长上任记》中的乔厂长，这些人物张力十足、形象饱满，他们身上跳动着时代脉搏，折射着时代光影，承载着人物生命情感的雄浑和时代精神的壮阔，从而成为小说文本的顶梁柱和主心骨，甚至成为一个时代的文学图景和文学形象代言人。

  从另一个方面讲，人物概念化是张力的大忌，对人物扁平的、苍白的、空洞的描写，看上去干瘪虚弱、面黄肌瘦，是典型的营养不良。弱不禁风的文学人物是难以树立丰满形象的。究其因，是作者未能用心培植和构建人物自身的张力，导致人物身上缺血少肉、缺筋少骨，没有可以挖掘的潜能，没有可以感悟的内涵，理论上可以直接归结为作品在人物塑造上的失真。

小说是故事的家园和故乡

  小说是用来讲故事的，中国小说本来就是由话本演进而来，母体依然具有实践上的示范意义。当代小说，无论你借鉴和使用什么手法，终归摆脱不了讲故事这个主轴。手法只是技巧层面的运用，单靠技巧无法完成小说的全部任务。中国故事凭借“小说”之名阔步天下，故事是小说不变的底色，小说是故事的家园和故乡，而小说也使故事有了归属感，这是故事的宿命。

  故事是人物与人物之间交集和纠葛的必然结果，由若干情节和细节按照叙事伦理精密组合而成。每一个情节都在为下一个情节提供叙事动力，有序地推动故事的发展和走向。中国古典小说中的“且听下回分解”虽然不再直白地呈现，但依然存在于现代小说中。小说的张力就是推动故事的发动机。人们习惯把故事情节连起来说，这是在强调它的完整性。平时所说的故事感人，有时并非故事全部，而是故事中的某个精彩情节。

  情节是人物在活动轨迹中最能储备能量和爆发能量的着力点。“杜十娘怒沉百宝箱”时的愤怒与绝望，诱发读者发出“恩断义绝，情为何物”的追问；“桃园三结义”用三个好汉、一壶浊酒奠定了小说的恢宏基调，成了后面好戏连台的逻辑起点；梁山好汉多次打虎，唯有武松打虎力透纸背、叹为观止；唐僧到西方取经，途遇妖魔鬼怪，磨难重重，映射了世间万象。“刘姥姥逛大观园”时的迷茫与惊讶，将穷人的窘迫与豪门的奢华瞬间放大，不能不让人掩卷长思；《红楼梦》中的精彩情节比比皆是，常常在看似不经意的对话和叙事背后，潜藏着深邃的思想奥秘。这些令人拍案叫绝的情节，都蕴含着丰沛的艺术张力，延展性强，既有横向开掘的宽度，又有纵向探寻的深度，它们像珠宝一样镶嵌在小说的故事当中，闪耀着匠心独运的艺术灵光。而读者的审美体验和情感共鸣，都是在这些情节中获取的。

  小说的张力，是人物、语言和情节三方参与的结果。三者绝不可分割开来、各行其道，必须水乳交融地联合成一个整体，共同为小说的终极使命承担责任和义务。小说的张力考验着作者的内功，也决定着小说的品相，具有理论价值与实践意义。

  （作者：李春平，系安康学院教授、小说家）