北京春天老故事

  在咱老北京，过了立春就该“开门大走”了。憋了一冬天，身上都发皱了，到外头过过风，透透气儿，抻抻胳膊拉拉脚儿，活络活络筋骨。远处看看山泛青儿，河边瞅瞅冰化水儿，老阳儿是暖和的，风是软乎的，地气往上返了。土里活物睡醒了，鱼浮水面吐泡儿了，沿河的柳枝染黄了——吃春饼，咬心里美萝卜，打过了春牛，往下，人们就要联袂“春姑娘”，演绎春天的故事喽！

  小时候听我祖父讲，清末时老北京的春场就在我们东直门外——春风从东方来嘛。立春前一天，顺天府要派官员到春场举行迎春活动，为立春打春牛垫场子。那天，衙府一干人马鸣锣开道，沿街高喊“春来啦，迎春喽”，招来民众跟在后头一起喊，一路来到春场。但见场中央立着一领新席卷成的席筒，早有地方官在此守候。焚香行叩拜上苍的礼仪后，衙府官员一声“迎春喽”，一衙役便接过一席篓儿，往席筒里徐徐倾倒……场上立时安静下来，不一会儿，只见席筒里升起了鸡毛，一根，两根……顿时一片欢呼：“春到喽！”大轴戏是第二天的打春牛，顺天府一把手儿（府尹）该出场了。打春牛鞭打的不是真牛，而是泥塑牛；原意也非鞭打，而是晃着鞭子吆喝春牛，让它拉犁翻地闹春耕。据说把泥牛打得越碎越吉利，把碎块儿弄回去垫牲口棚、猪羊圈，能六畜兴旺，五谷丰登。

  说春到了，其实没真到：立春是个天文学概念，从气候学上讲，这会儿在我国真正进入春季的，只有华南地区，北京差一大截子呢，气温还在上个季节里。“倒春寒”在所难免，常常猛孤丁地杀来一股子寒流，咔嚓一下子又回“三九”了，脱掉的棉衣裳还得穿上。好在这样的时日不会持续太久，春总会重回大地的。

  话说故事就演绎到了上世纪四五十年代。那会儿，乡村比城里头得到的实惠多，乡村拥有广阔天地嘛。地一解冻，家有大车的就能刨黄土往城里卖了，那可是无本生意。趁没到春耕大忙，老爷们儿出去打打短工、耍耍手艺也能挣点儿。去年秋里收的长脖儿雁高粱穗秆儿，搁一冬天干透了，正好穿锅盖拴浅子，也不少卖钱。开春儿，农村热炕孵小鸡卖是一笔可观的收入，这是老太太们的拿手好戏。孩子们的营生也不少，做完功课便拿着小花铲，挎着小篮子挖野菜去了。背风向阳的坡根儿，菜畦风障底下，苦麻儿苣荬菜正嫩，挖回去择好洗净一焯，泡一泡，去去苦，搁点煮老咸菜的咸汤儿，淋上点醋，吃去吧，酸的溜儿的苦阴阴儿的，清爽又败火儿。现在人们也吃野菜，不过是为尝鲜，多是追求时尚。我们那时可是当盘儿菜吃的，在那物资匮乏的旧年月，又经常闹春荒，青菜是奇缺的。

  盗鼠窝挺有趣儿，这也是我们这帮孩子的营生。实际是捣鼠窝，把庄稼地里的田鼠窝刨了，找田鼠的粮仓。你得会找鼠窝，洞口周围有其细密的爪子印儿。顺穴道走向一点点往下刨二尺来深，一般就是田鼠的居室跟粮仓了。仓里有玉米、高粱、杂豆，有时还有花生，一般都有二三斤粮，装回去一筛，正经的五谷杂粮！“硕鼠硕鼠，无食我黍”，该物归原主喽！每每刨出田鼠来，成年的放掉，幼鼠可当宠物养，或拿到花鸟鱼虫市场卖。

  在“七十二候”里，立春的第三候是“鱼陟负冰”，意为阳气已动，鱼渐向上游而近于冰，接着便冰融河开了。那鱼憋了一冬了，可见了天了，便露出头张开嘴，饱吸新鲜空气。正惬意间，歘的一声响，那鱼已在我的抄网之中。河边抄鱼的感觉真好，就是太劳神且收获无几，索性来个彻底的——驻坝淘水，竭泽而渔，一窝儿端，老少三辈儿尽收囊中。结果挨了一顿训斥，我妈吼我：“兔崽子，损不损呀你，鱼崽子你也往回弄！把大的留下，剩下的全放回河里去！”

  清明节祭扫踏青过后，天气真的回暖了，学校也开始组织春游了。那时学校春游基本是游园，北海景山中山公园，南陶然亭北紫竹院，西直门外动物园，远的颐和园，顶远到香山。我最得意游颐和园，爬山上佛香阁，划船下昆明湖，逛景儿游长廊、绕谐趣园、溜东堤，上十七孔桥，回来还得去摸摸铜牛尾巴……一年才一回，兴奋得头天晚上睡不着觉。家里尽最大能力给准备，绝对优待：烙白面饼是起码的，怎么也得是黑糖的；带老咸菜太不匹配了，怎么也得是油盐店买的小酱萝卜；煮鸡蛋是“有档次”的标志，最好能带两个；山楂干泡水得加点白糖，要是能借个军用水壶灌上挎着，就更提气了……来回儿租公共，坐的是大鼻子老道奇，车厢里挤得满满的。往城外走，一过动物园，路两旁便是农村风光了，看着新鲜，俩眼不够使的。路上马车牛车小驴车，牌子车洋车自行车，就是难见小卧车，却有那成串儿的骆驼踱着方步挺脖昂首叮当而过。现而今，春游早就不囿于这几个园了，包大巴出远门儿已是常态：到喇叭沟门体验民族风情，去爨底下村看看明清古宅，上生存岛闯闯关练练生存能力，钻古崖居感受先人生态；要么，改乘高铁，天津兜一圈当天打个来回，这就离旅游不远了——时代不同喽！

  最后讲个充满风土人情味儿的老故事：乡村开春抹土房。那会儿东郊乡村大都是土房——因房顶是泥土抹的而得名。风吹日晒雨淋，一年下来，房上泥土流失严重，开春必须补铺滑秸麦鱼儿泥到原厚度，以防雨季房顶漏水。这是一天必须完工的急活，得七八个工匠组成一个档子，流水作业。届时，众乡亲便应约来帮忙：挑水的、和泥的、运泥的、拽泥的、苫背的……术业有专攻，上上下下七八个匠人各抱一摊儿，分工合作，井然有序。都是乡里乡亲的，老街旧坊干着说着逗着乐着，轻松欢快。你说个笑话儿，我插个曲儿，他打个趣儿，大家伙儿凑段儿《小女婿》，东家忙着递烟倒茶水儿——满满的人情味儿。老辈儿早定好了乡规民约：给乡亲帮忙够一整天的，只吃两顿农村饭儿，不取分文，只要乡亲的情分。

  多少年过去了，我常常会想起这些记忆深处的老故事。年复一年，草长莺飞时，关于春天的故事也总是温情而热烈地演绎着。和从前相比，人间早已换了新天，春天的况味自然也是新的，抚今追昔，感慨系之。

  （作者：郑伯安）