父亲和树

  现在，这些苹果树老了，老了的苹果树结不了多少果子，也结不出品相端庄的好果子，觉得没脸活了。它们把地里的肥力吃了太多，根又粗又大，却无法顺应自己的愿望就此倒下。风也懒得理会它们，绕着吹。

  只有父亲理解这些老了的苹果树的心思，他提着斧头进了果园。

  疏朗的天空下，树枝在轻轻颤动。这一片苹果树跟父亲打了三十年交道，它们经历了父亲的中年和老年，父亲经历了它们的一生。它们了解父亲，就如父亲对它们目前所思所想的洞察。在所有的植物中，树的记性最好，它把经历过的事全部记录在年轮里。父亲是个手艺不错的木匠，对这些比一般农民更了解。他见过好多树木的年轮圈，长得慢的树圈小而拥挤，木质坚硬，长得快的树圈大而疏散，木质松软。

  父亲在动手之前，用手量了这棵苹果树的树干，四拃多一点。父亲知道，它的身体里藏着30个年轮。也就是说，上世纪80年代末，它还是一株小树苗，嫩叶在阳光下尽情地舒展，细小的枝条对未来充满好奇和期待。现在，父亲拖着瘦弱的身子，要以一种近乎残忍的方式介入一棵他亲自栽植的苹果树的命运。

  斧头落下去，父亲听到了树皮破裂的声音——虽然这种声音比斧子撞击树干的声音要小很多，却还是被父亲敏感地捕捉到了。父亲落泪了，而这棵苹果树并没有落泪，它活到这个岁数，已经没有多少泪可以流了。北方的好多树都是这样，它们把身体里的水分用来对抗恶劣的生存环境，不像南方的一些树，皮肤受一点伤，就有汁液如眼泪一般哗哗地流出。生长在北方的树，也有了北方人性格中的某些特质。

  这几年，这棵苹果树一半枯死，一半硬撑着活了下来，结出的果子像山林里的野果子，酸涩难入口。可父亲心里明白，它为改善我们一家人的生活付出了毕生心血，足以让我们感恩并铭记于心。

  上世纪80年代，父亲和大多数李家山的村民一样，刚刚吃饱肚子，从没有去设想未来。作为木匠的父亲，除了帮母亲打理一下地里的农活，总是不见人影。他将大把大把的时间用在了修房子上，他手上总有斧头、锉子、大锯、小锯、墨斗这些东西。

  父亲经历了忙于种植小麦的前半生，也经历了忙于种植苹果的后半生。在他栽下一批苹果树苗的时候，大片的小麦仍然享有辽阔的土地，是地里的主角。为了保住小麦，他们曾与草作战，把它们统统赶出麦田。在田里，草都不让长，怎么会容忍树长进去？其实，在这个村庄刚开始推广种植苹果树时，邻村的农民已经栽了好几年了。

  站在我家门前，对面村庄的情景一览无余。整个庄子被低矮的苹果树包围着，高大的树木少见了，院落清晰可见，像被这些果木捧在手里。而在我们的庄子，还遍地是高大的树木，院落隐在其中，缩着头，一副甘愿落后的样子。父亲在乡村干部的劝说下，栽下了第一片果树。

  果树选择种在院子附近，不是为了管理上的方便，也不是为了看着这些小树苗像孩子一样一天天长大，从而让人感到快乐，父亲是为了看着它们被兔子和羊啃了，被风吹死，被小麦挤赶出去。他在耕地的时候，故意赶着毛驴逼近树苗，让犁铧伤到树根。

  尽管如此，仍然有一些倔强的苹果树活了下来，一副要长大成材的样子，父亲妥协了。为此，父亲的果树也在年轮里写下了新的愿景：为人们奉献甘甜的果肉。

  父亲的果园在进入第八个年头后，苹果树开始挂果了。父亲不再对传统农作物的隐退感到悲伤，他开启了新的生活方式，浑身上下充满了力量，进入了一种持续的兴奋状态。按照时序，他在果园里浇水、施肥、疏花、疏果、套袋、摘袋，然后出售苹果，收入一年比一年高。村民们都开始讲究穿戴，小洋楼一家赛一家地修，小轿车也进入了日常生活，在果林边的小道上飞驰。

  从高空拍到的照片可以看到，村子原本以黄为主的底色变了，绿色大面积地植入这块土地，雨水也越来越丰沛，常常是太阳出来晒几天，一些喜好旅行的云朵就大片大片地飘来，把天空罩住阴上几天，之后便是几日淅淅沥沥的小雨，以致学生的书包里总要装着一把伞。

  带着清香的木屑喷溅而出，落在父亲的身上，像是一棵树要对父亲说出的话语。这个年近80岁的老人，挥动几下笨重的斧子，就开始气喘吁吁。他不得不停下来，蹲在苹果树下，卷一根烟。抽这根烟，他花费了十几分钟的时间。越进入树干的内部，就越接近远去的时光，父亲难过极了。这棵苹果树勉强支撑着身体，父亲用力推了一下，苹果树开始吱嘎作响，慢慢倒下。没有大树倒下的那种轰然响动，它只是轻轻地躺在了自己生活过的这块土地上。好吧，你看看，它老成了啥样子，驼着背，砍倒后也放不平整。

  父亲坐在放倒的这棵苹果树身上，又卷了一根烟，抽这一根烟他用了更长的时间，像是在进行一次长时间的告别仪式。从枝条开始，父亲用斧头一点一点地将它劈成木柴。他把枝条劈成一尺五的长度，把树干砍成大小相等、适合捆绑的木块。他将用近一个月的时间，砍倒果园里所有的老树。这些带着浓郁芳香的木柴，将陪伴他度过一个漫长而寒冷的冬天。

  父亲不再主持果园里的事，只是在天气好的时候，到果园里转转。砍掉了老树的土地，平整而安详，像是卸下了所有的负担，在休憩，在安睡。父亲知道，过上两年，又一批新树苗将在这里郁郁葱葱地长起来。这看似贫瘠的土地，总是会在春秋轮回之间，给劳作的人们以希望和馈赠。

  （作者：陈宝全）