故乡与我灵犀相通

  【文学里念故乡】

  常常有人开玩笑，什么时候到你们芳村去看看。我自然应承着。其实，哪里有什么芳村——人们是把我小说里虚构的那个芳村，信以为真了。

  2009年，在小说《爱情到处流传》开篇，我这样写道：“那时候，我们住在乡下。父亲在离家几十里的镇上教书。母亲带着我们兄妹两个，住在村子的最东头。这个村子，叫做芳村。”这是芳村第一次在我的笔下出现。几乎是信手写下，不假思索。我未曾料到，这个信手写下的村庄名字，将会在未来漫长的十几年、几十年里反复出现，不断累积、叠加、变形、重构，成为我文学地理中一个重要符号，甚至会伴随我一生的写作。这是传说中的福至心灵？或者是可遇不可求的妙手偶得？仿佛一粒种子，经了世间的日月风雨，在内心里慢慢培养，破土萌芽，开枝散叶。一切都在意料之中。一切又都在意料之外。我常常想，这一切的因缘际会，是不是皆因了故乡的暗中相助？

  我的故乡在河北省无极县，县城往南十五里，一个最普通不过的小村庄，我在那里出生、长大，度过我的童年光阴和少年时代。一马平川的大平原，少山重水复，少起伏曲折，藏不住任何心事。人们性格多坦荡爽直，遇事不大会迂回，说话呢，常带口头语，且多是骂腔，外人听来很是不惯，其实是亲厚昵近，熟不拘礼的意思。若是他们客套起来，定然是在陌生人面前。我尤其喜欢听他们说话，那种活泼泼的青枝绿叶一般的语言，滚动着透明的露珠，带着新鲜泥土的气息。我写的长篇小说《陌上》里，素台嫌妹妹翠台说话兜圈子，“绕来绕去，白绕了二里地”。真是生动鲜活。人们性格响亮痛快，可也自有乡村的幽默诙谐。到了小说《野望》里，翠台、根来夫妻拌嘴，根来骑车子就走，翠台追出来问：你这是去哪儿？根来说：还能去哪儿？北京！这是故乡人民的风趣。有时候在家乡的街上走着，听着这里的鸡鸣狗吠，人声喧闹，常常就恍惚了，觉得，这里才是世界的中心。而城市，变得那么遥远，遥远而偏僻。这些人物的语言，我总是信手拈来，拿来就用。它们是文学的，或者说，它们几乎就是文学本身。我常常惊叹于这种原汁原味的语言，它们强悍的表现力和生命力，漫山遍野生长，越是漫不经心，越叫人觉得贵重难得，令人珍惜。有时候恨不能当场替他们录下音来。真正的语言大师，果然都藏在民间。

  在我的家乡，人们惯用农历，初一十五，二十四节气。婚丧嫁娶，红白喜事，行屋盖房，出门开市，择良辰选吉日，论的都是农历。我始终以为，中华传统文化的底子，大约都在乡土的河床上厚厚积淀着。中国传统农历，简直就是中国乡村的日常，是乡村日常生活的一部分。常有人问，《野望》为什么用二十四节气结构全篇。《野望》写新时代的芳村故事，在我，以二十四节气来做整体架构，几乎是一种本能。自幼耳濡目染，我深知二十四节气在乡村的厉害，其实也是传统的厉害，传统对乡村日常生活的占有与浸润——前者是宏观，后者是微观。在《野望》里，每一章以二十四节气命名，共二十四章，完成一年四季的轮回。岁月更迭，时序交替，而时代巨变，万象更新。历史烟云和时代表情，都隐藏在乡村日常生活的褶皱里，显现于二十四节气的变换更替中。在每一章的节气开篇，有古诗词对二十四节气的阐发，而正文则是中国农村风起云涌的当下书写。历史与现实，传统与现代，旧与新，常与变，在这里构成一种颇有意味的映照，是互文，也是对话，作品由此或许有可能获得一种景深，一种明暗交错的审美效果，有悠长的回味，有连绵的回响，有丰富复杂的参差对照。据说家乡人读《野望》丝毫不以为异，只觉得自然，自然而然，熟悉而亲切，大约因为这就是他们的生活。

  燕赵大地，自古多慷慨悲歌气概。好侠义，好酒。在我家乡一带，人们的酒量都好。大碗喝酒，大块吃肉，颇有古风。酒风也好，不推不让，端起便喝，一饮而尽。人们路上见了，开口就是“有空喝点儿”，这是寻常打招呼的话。喝点儿不是喝别的，指的是喝酒。这地方，无酒不成席。每回不醉倒几个，定是主人家待客不周。寻常时候，人们也喜欢喝点小酒。我的小说里，人家饭桌上常常有酒。父子连襟，兄弟子侄，翁婿甥舅，少不得推杯换盏，喝起酒来。家务事，儿女情，经济账，都在酒桌饭桌上。这地方是典型的北方饮食。平原上盛产小麦，素以面食为主。在我的小说里，常常写到吃饺子。在我老家，自古以来，饺子是最隆重的待客之物。家里来了贵客，必得饺子款待。逢年过节，各种要紧日子，更是饺子当家。当地有句俗话，好吃不过饺子，好受不过倒着。倒着，就是躺着的意思。可见饺子在人们心中的分量。我在小说里常常写到包饺子、吃饺子的场景。在我们家乡，包饺子不叫包饺子，叫捏饺子。谁家的闺女媳妇不会捏饺子呢，那是看家本领。至于我，从小到大只知读书，在厨事上笨拙得很，谈到厨艺，其他倒也罢了，只包饺子这一样，是敢夸海口的。现在想来，人们对于饺子的偏爱，大约不仅仅是饺子状如元宝，取吉祥意思，可能是更看重一家人团团围坐、笑语喧哗捏饺子的热闹场景吧。食物的香气，亲人的笑靥，炉火明亮，热土可亲。这是人世间最值得流连的温暖光阴，鲜花着锦，烈火烹油，怎么说都不为过。童年记忆是如此深刻，多年以后，当我远离故乡，在作品里一遍又一遍写下包饺子情景的时候，我得承认，这大约也是对满怀乡愁的一种治愈和抚慰吧。乡人形容谁家光景富足，横着饺子，竖着饺子，躺着是饺子，立着还是饺子。多么活泼有力的民间语言。

  大约是平原的缘故，家乡的人们都心性宽阔，包容豁达。“芳村这个地方，怎么说呢，民风淳朴。人们在这里出生，长大，成熟，衰老，然后，归于泥土。永世的悲欢，哀愁，微茫的喜悦，不多的欢娱，在一生的光阴里，那么漫长，又是那么短暂。然而，在这淳朴的民风里，却有一种很旷达的东西。我是说，这里的人们，他们没有文化，却看破了很多世事。这是真的。比如说，生死。村子里，谁家添了丁，谁家老了人，在人们眼里，仿佛庄稼的春天和秋天，发芽和收割，是再平常不过的事情。”这是《爱情到处流传》里的一段。乡人们少文化。可他们却是有见识的。有很多时候，他们简直就是乡村哲学家。我常常想，是什么教化了他们呢？是乡土，大地，星空，月光，乡村亘古如新的日常？还是草木，庄稼，露水，鸡鸣狗吠日升日落生生不息的民间？有读者经常说到我小说里的风景。不是我多么偏爱风景描写，实在是，在乡村，风景风物，即是生活的一部分。人们生活在大地之上，草木之间，与田野相邻，在村头树下纳凉，听老人讲古。风吹过村庄，吹过人们的心头。星空闪耀，月光皎洁，牛郎织女相逢在即，情急之下，王母娘娘从头上拔下一根簪子，随手一划，一道天河滚滚而来。从此牛郎织女隔河相望，人间多了一篇动人的神话传说。小时候，家门口有一棵柳树。父母说，等柳树长大了，要给姐姐打家具，做嫁妆。在童年记忆里，那棵柳树就不仅仅是一棵柳树，它饱含了太多。乡村风物，何止是单纯的风景，实在是携带着人们的情感与记忆、想象与期待、历史与审美，以及理想、执念甚至漫无边际的白日梦。风吹草动，水落石出。乡间草木万物给予人们的滋养和教化，岂止万千。从这个意义上，当我写风景的时候，其实也是在写人，写人与风景共存共生的人世间，写千变万化不离其宗的生活，以及千差万错来不及修改的人生与命运。

  我的小说里经常写到坟地。家乡的坟地大都在人家地里，坟地与田野参差交错，而田野就在房前屋后。新坟泥土未干，村舍里却已经肉香酒浓。生命与死亡，就是如此彼此缠绕，无法分割。我不知道，人们对生死的了悟和勘破，那种乐天知命，是不是跟这些有关。当然了，在我的家乡，人们看重风俗，在人生大事上，有很强的仪式感。婚嫁就不必说了，我在小说里曾经很多次写到。那种世俗的繁华热闹，叫人觉得人间值得，觉得再卑微平凡的人生，也有恣意绽放的时刻。丧事呢，这里人叫作白事，人们简直是把白事当作红事来过的。人们吃肉喝酒，打牌听戏，嬉戏玩闹，都是寻常。乡间的繁文缛节自然是多的，一板一眼，马虎不得。我在《野望》里写过一场白事。写着写着，那种人生苍茫之感汹涌而来，我站在北京的书房窗前，看落日在草地上投下温柔的影子，久久沉默，泪流满面。我被这突然而至的泪水冲刷着涤荡着清洁着洗礼着，当黄昏降临，夜的大幕徐徐展开的时候，感到内心澄澈，温柔而安宁。

  说到风俗，故乡的风俗是繁多的。从正月开始，正月初一上坟祭祖，新节磕头，只许族中男丁。初二外甥上舅家，也有初二闺女回门的。初三生米不下锅。初五破五迎财神。初十传说老鼠嫁女，夜深人静时分，趴在磨盘眼里听，会听到锣鼓笙箫。正月十五灯节。正月十六游百病。二月二龙抬头。五月端午吃粽子。七月十五中元节。八月十五吃月饼。十月初一送寒衣。腊月初八喝腊八粥。腊月二十三过小年。大年三十，家家户户清水泼街，张灯结彩。除夕夜围炉守岁，辞旧迎新。人们一丝不苟沿袭着乡间民俗，耐心认真走过人世间的千山万水。我不厌其烦地在小说里写下这些，重彩浓墨，细笔勾画，其实是满怀着敬畏和感恩之心，以文学的方式，对我亲爱的故乡大地，对故乡大地上平凡而伟大的乡亲，对他们的坚忍、开阔、悲悯与仁厚，致以深切而诚恳的敬意。

  时至今日，我常常想起多年前那个下午，我坐在书桌前，信手写下的那一句：这个村子，叫做芳村。彼时，京城九月，他乡的秋风轻叩着我的窗子。而故乡在万水千山之外，与我遥遥相望。悠然心会，妙处难与君说。

  （作者：付秀莹，系中国作家杂志副主编、鲁迅文学奖获得者）