诗人的云南

元阳山上的梯田

  哈尼人的家乡，晒布一样挂在高高的哀牢山，从干热的河谷直上寒冷的云端，一山分四季，十里不同天。

  哈尼农民个个是诗人，梯田像诗集，从山下一直堆叠到天边；哈尼诗人个个是农民，把山地当纸张，在云和阳光下写出磅礴的诗行。

  祖先从西藏来到云南边陲，已有两千五百年。砌起石块，引来山泉，把崎岖山地开垦成良田。梯田在连绵的群山起伏盘旋，旖旎的线条，闪亮的镜子，满山满谷。梯田蒸腾的气息，漂浮成云海；梯田溢出的水流，漫泛成瀑布。春天是气势，夏天是蓬勃；秋天是盛大的节日，冬天是祖母的安详。

  哈尼梯田远离世俗的喧嚣，寨子像天上的白云，像山野的风，在山间游荡。黑下来的时候，像一个刚刚诞生的婴儿，在大山母亲的脚上熟睡。

  田边的布谷鸟叫了，山上的鲜花开了。太阳照亮了寨子，天地空阔明亮。鸽子在寨子上空飞翔，燕子也兴高采烈。婴儿一样的小草醒了，比水牛还要强壮的群山醒了。

  父亲抬着烟筒蹲在火塘边，像箐沟边的一截木头。岁月从他的脚下流去，阳光晒干了他的头发，火塘边的猎枪，是他的手杖。父亲的肩膀石头一样坚硬，没有扛不住的事情，伞一样遮风挡雨，让种子一样的孩子安心生活。

  寨子里最先醒来的是公鸡，然后是母亲。母亲早早起床做饭，白天背着背篓上山，夜里在火塘边纺线。深夜火塘渐渐熄灭，线团越纺越大，母亲越看越小。勤劳的母亲，饲养牲畜的母亲，母亲创造的家庭是温暖的。

  放牛娃娃披着母亲缝的蓑衣，戴着父亲编的篾帽，在村尾十代人走过的路口，拉着牯子的尾巴出去，在山野里与白天的云霞交谈，与蝴蝶和蜜蜂交谈，与雷声和雨声交谈。峡谷里长满树和苦竹和很多果子。春天摘苦笋，秋天摘果子，爬遍了谷里的树。看见一对蟒蛇，头上长着红红的冠子，像母鸡一样叫唤。

  花朵还来不及凋谢，雨季就到了。乌云在天空走过，山洪像奔腾的马群吼叫。夏天的山冈绿了，干瘦的老人站在田埂上，腰间别着镰刀。吹扎比的青年告诉放晴的蓝天，秧姑娘出嫁的日子到了。

  蝉鸣叫的傍晚，人和牲口一起回家，浑身沾满了泥巴。大地静悄悄，传下千年规矩的老人，围着桌子唱酒歌。他们的脸庞如夕阳，留在子孙的心中。

  哈尼人的苦扎扎节来了，寨子多情起来。孩子们在村边缠着秋千，老人们站在门口微笑，年轻的男子高声说话，心中有九匹马驮的歌曲。妹妹扯下绿头巾，低着头轻轻微笑。

  夜里月光明亮，星星在空中聚会，棕榈树的阴影里有人发呆，想要拿起竹子做的巴乌，背起梨树做的三弦，去蹲在姑娘的房子背后。见到吃人的虎豹也不知道害怕，活着是汉子死去是龙。

  哈尼人的心像小鸟，从屋檐下飞走。飞过红河，飞过十座百座大山，飞翔在天涯海角。

  哈尼人一天唱十次山歌，唱起山歌就想起元阳的山坡。歌唱大山、河流、梯田、耕牛、寨子，还有永远不熄灭的向往：

  明天在哪里啊，明天躲在黑夜下面；明天在哪里啊，明天被天上的莫咪藏起；明天在哪里呵，明天跑到天涯海角去了。明天后面还有明天，明天永远追不上。

  天空没有留下翅膀的痕迹，而我已经飞过。

  云南的山峰高高耸立，山上建立了许多寨子。路像网一样交织，每一条都通向寨子。河流匆匆地走，河上搭了许多木桥竹桥。人从桥上走，马从河里走。树木不断地生长，森林里野物很多，它们是人们的朋友，一起居住在山林。山林边有茂盛的田，二十五个少数民族在田边过日子。

  千百年过去，哈尼的土地长出了美丽的传说，长出了出色的诗人，他们和大自然有着一样惊人的质朴，一样惊人的单纯，一样惊人的真实。《哈尼阿培聪坡坡》是哈尼族史诗。寨子中最老的老人，是人类充满智慧的儿子。他像花的种子，留下千万个诗句，撒播在人们的心中。为了漫长的人生，记住先祖的祭坛。

  哀牢山是天造地设的舞台，梯田是哈尼人无与伦比的杰作。梦幻一样的画，是美的一种经典，有一点深奥，有一点曲高和寡。在云雾变幻中气象万千，让哀牢山成了艺术品而惊动了世界。莽莽苍苍的哀牢山是一本打开的书，云遮雾绕的哈尼梯田便是山上的诗行。

  我认识的哈尼诗人，带着纸和笔，把花和情歌深藏在心里，在梯田中间走来走去，有了灵感就坐在田埂上，“默默钦佩先祖们的气魄”，“写关于梯田的诗歌”。他住的房子也在梯田中间，矮矮的泥墙茅顶。朋友顺着田埂走来，要走过很多梯田。田里的水会映出身影，让人心情愉快。他坐在泥土墙的根脚沉默不语。如果谁要去寨子狂欢，他不会作陪，他的任务是热爱、思索和沉默。山民儿子的心只属于原始而沉默的山冈，只属于宁静而深邃的树林，只属于清澈而湍急的峡谷的河水。他是一个寡言的人，总是在静静地回忆。记忆忧伤而美丽：回忆春天的田野上女人们的秧歌，回忆夏天的阳光照耀双肩，回忆冬天的火塘烤着双膝，回忆小时候放牛的山冈，回忆父亲的脸庞，回忆母亲的乳房，回忆天是高远的，回忆地是宽阔的。

  想念儿时的朋友：放鸭子的伙伴，打猪草的伙伴，读书的伙伴，人生一世，要经历千百种事情，但是多半，一边经历一边消失，没有一件事情能够，像儿时的事情一样记住。人生长一世，出门便可遇上千百人，但是没有一个人能够像儿时的朋友一样记住。远方朋友不是常常相聚，林中的鸟儿不是常常集会。说出父母杀鸡取的名字，不是一张饭桌边长大的人也可以相爱。朋友的脸是一轮明月挂在天空，一辈子怀着甜蜜的回忆。

  想念山坡上姑娘的叮咛：过了藤条江不要忘记，过了红河也要清醒。我们拥抱的地方已经长满青草，你说过的甜蜜话语，我用手心攥住。太阳骑在山头，我的情人背水回来了，清甜的泉水在竹筒里晃动，太阳也在竹筒里晃动，我的一颗心被她背来背去……整整一天，我不知道要站在哪里，跑到山冈上，面对我的情人唱情歌。她站在苞谷地里，像一朵花一样开放。她是我情歌的伴侣，开放在我生命中的花朵。一年十二个月，有千百种花开放，但每一种花都不像我那情人的身子漂亮，不像我那情人的声音悦耳。我情人的身子一辈子也漂亮，我情人的声音一千年也悦耳。

  想念祭寨神：一月到了，哈尼要祭寨神了，杀猪宰鸡，把糯米染黄，把鸭蛋染红，献给寨神……寨神住在寨子里人们的心中，住在远古先祖放牛的地方，住在父母洒下汗水的梯田，赐给人们健康和财富。

  哈尼山民的儿子，沉浸在热爱、思索和沉默中。他有一张黝黑的脸，一头鬈曲的头发，一双深凹的眼睛，高高的鼻梁和厚厚的性感的嘴唇，还有一副天生的情歌王子的嗓子和一颗充满才华和柔情的诗人的心。

  爱神和艺术之神没有理由不宠爱哈尼诗人：“不长脚的岁月/比奔驰的骏马还要快……你的内心能像萝卜一样洁白吗/你的内心能像清泉一样透明吗/如果是这样/夜里有美好的梦境/早晨的阳光照到心里/梯田是美丽的/心灵是明亮的。”

  我用哈尼诗人自己的诗句，祝愿梯田上的诗人早早地多多地收获，收获稻谷，收获诗歌，收获幸福。

泸沽湖边的锅庄

  泸沽湖在丽江的最边缘，却像丽江一样出名。泸沽湖畔的永宁坝子，吸引了全世界的眼睛。

  从古至今的摩梭家庭，是母系家园最后的一朵玫瑰。

  “放牦牛的人”，依旧是那么淳朴；神秘的女儿国，依旧是母权制；口诵经和算日子书，是不同形体的图画；母亲或舅舅主持成年礼：

  母亲主持穿裙礼，少女留起长发辫，戴上耳环、戒指和手镯，拥有了自己的花楼；舅父主持穿裤礼，少男握起了古长矛，矛头上悬挂布旗，穿过正房的屋顶。舅舅给的长刀，是终身携带的武器。换上成年的服装，听过达巴的祷词，举起牛角的酒杯，向客人叩头敬礼。

  火塘边最好的位置，留给了尊敬的祖母。母亲主宰家庭。所有的成员都是母性血缘的亲人。“天上飞的鹰最大，地上走的舅舅最大”，“舅掌礼仪母掌财”。没有男子娶妻，没有女子出嫁。男子夜晚去会女阿夏，女子夜晚等待男阿夏。“走婚”是摩梭人独特的风情。崇母的摩梭人，有害羞禁忌。从小就温柔热情，举止端庄规矩，女子豪爽而重义，男子多情而内向。摩梭人走婚只凭感情，与地位钱财毫无关系。家酿的苏里玛酒，清香甜酸，是走婚最佳的饮品。

  摩梭人会跳七十二种舞，甲蹉舞最为多姿多彩；摩梭人会唱七十二种歌，女神歌最为高亢豪放；笛子是赶马人旅途不离的伙伴，摩梭男子都会吹。鼓钹、唢呐、葫芦笙，铜铃、口弦，拨浪鼓，奏出摩梭人日子的精彩。每个礼仪，每种风俗，都是一个优美的故事。几分神秘，几分浪漫以及无尽的遐想。

  泸沽湖边的客舍，晨光亲吻着松木的窗户。拉开窗帘，涌进一湖金光。高原的太阳落在泸沽湖，湛蓝如梦幻。天边的云彩，染上了令人目眩的蓝。泸沽湖朦胧而安详，揭开了明丽曼妙的面纱。一丛丛芦苇簇拥的小船，静静地停在岸边。世上珍贵的净土，是神明专宠的地方。格姆女神多情的泪，早已滴落成诗。楼下的石板路，背包客步履匆匆。最解风情的是风，吹皱了湖水，弄乱了女孩翩翩的长发。风是嫁衣，吹进了追梦人的心扉。

  漫步在充溢远古气息的湖边，任随心情荡漾于湖的纯洁。  街边成都女孩开的咖啡屋，用“狼”做了店名。对面湖中的两座小岛，情侣般长相厮守。岛上不知名的鸟，在聆听缠绵的窃窃私语，述说相聚和分离。

  矗立的群山，注目波浪的幸福。用苍翠和沉默，应对尘世的喧哗。用母爱的怀抱，给予泸沽湖无尽的温柔。亘古不变的风景，演绎山民质朴的情怀。

  沿着弯弯的山路，我走进摩梭人的村寨。山上的沟壑，是音乐般的写意。草莽深处的窸窣，诉说着世俗的神秘。

  风吹过来，彩云飘浮。雾还没有散开，虹就出来了。

  花旗在灰灰的石头上，是摩梭人扬起的臂膀。碉楼在青青的山顶上，脚下开满了野花。山坡成千上万的蝴蝶，是摩梭村寨的盛装。松木造的房屋，就像童话中的城堡。屋后红色的山地像旗帜扬起，村前清清的水塘像明镜闪耀。乌鸦和老鹰飞过寨子，寻找遗失的珍宝。

  唢呐吹响了！

  孩子们像吮足奶水的马驹，拨浪鼓挎上男人的肩，耳环和脚圈叮当悦耳，月亮一样的是摩梭女子的脸。打跳是美好时辰的舞蹈，像冬天的树木一样简练，又像夏天的花朵一样热烈。无拘无束的节拍，是生命力量的震颤；热火朝天的呼喊，是对山川大地的礼赞。

  谁能相信，跳出这舞步的，是砍柴的脚板、牧牛的脚板、犁地的脚板，扛石头的脚板、背草运肥的脚板，月亮出来之前，才从田里拔出的脚板？

  谁能相信，那个吹葫芦笙的人，那个跳得无休无止的人，那个粗布包裹的身体，消化老南瓜、老玉米的身体，是个古稀的老人？

  谁能相信，那个背着三弦的小伙，白天是放牛牧马的帮工，夜晚是弹琴的好手。他走到哪里，哪里就有少女追在身后。她们骑着快马，山花插满头。她们唱着情歌，为了美好的投奔永不忧愁？

  乐器是摩梭人的另一副喉咙，打跳是摩梭人骄傲的才华。摩梭寨子最受敬重的，没有一个不是奏乐跳舞的行家。

  打跳是土生土长的舞蹈，打跳是无名无姓的杰作。烧过的灌木桩烫脚，播种时不能不跳起跳落，刀耕火种的祖先，用舞蹈诠释了劳作。打跳是山里的大树，有自己的地力和脉搏；打跳是天上的云彩，有自己的阳光和魂魄。

  坨坨肉和苞谷疙瘩在一起，歌舞和米酒在一起，星星和月亮在一起，时间的河流无始无终，摩梭人和快乐在一起。

  从此我记住了那朴素的音响和跳跃，哪怕走遍了世上的城乡山河；从此我懂得了什么是艺术的永恒价值，哪怕世俗的装点纷纷剥脱。

  我跟随的是当地的诗人朋友。他带我去篝火边跳锅庄，与摩梭青年男女，围着熊熊的篝火狂欢。简单却热烈的舞姿，引起隐秘的冲动。想要在怒放的花丛中尽情流连，在熊熊的篝火前尽情跳跃，在生命的潮水里尽情徜徉；他带我去走婚桥听脚步的咯吱作响，去走婚的花楼寻找热恋的印迹；去摩梭人的祖母房触摸历史，让烟火缭绕的火塘，映红了脸膛。然后寄来了他的诗。他的诗纯净像泸沽湖的水，坚硬像小凉山的石头，灼热像火塘长年不灭的炭火。

  诗人朋友出生在山民的家。“在我生长的地方/开门见山/山里有猎人谛听/渐渐远去的踪迹/有背系羊皮的女人/背着花篮穿过密林。”

  诗人朋友“以树的名义/生长在滇西北高原/相信这片土地/能收获语言”，他“不想重复/被别人重复过的主题/独自默默地撑起/一个梦想”。

  于是他深情。“我是小凉山/是把女人从传说从苦海荡来的/猪槽船/为寻梦而至的蓝眼睛黑眼睛们/一个如意的归宿”，“是不肯回头的目光流水/是鹰划过长空的一声嘶鸣/也是爱得深恨得深的男人/无法忍住的/眼泪”。

  于是他浪漫。“踽踽而行/与夜为伍/只因你是唯一让我心跳的女人/你是我全部的痛苦和欢乐/我无法堂堂正正走出你的家门/只有越墙而逃。”

  于是他豪迈。“习惯于崎岖/走出并不崎岖的感觉/属于梦的年龄/一切算不了什么/山道，不过是我手里一根鞭子。”

  于是他朴实。“那些水稻很实际/那些水稻就在田野里/金黄金黄地/代表秋天发言”，“母亲站在十月的晒场/高高地扬起手臂/秋天就这样生动起来”。

  于是他忧伤。“山里有很多小溪少女/她们没有见过海/却常常做着/海的梦/她们呆呆地坐在床上/听风吹打着古老的门窗/这时候，海便咸涩地挂在/她们的眼角。”

  于是他多产。“与山有关的诗/堆积如山/常有警句从坡上滚下来/沉甸甸如石头。”

  于是他清醒。“喝苏里玛酒的父亲读我/目光常追逐起一只翱翔的鹰/背系羊皮的母亲读我/眼里一片绿色的希望。”“我曾属于原始的苍茫/属于艰难的岁月/如今，我站在脚手架/把祖先的梦想/一一砌进现实。”

  于是他激昂。“穿着披毡麻布从刀耕火种/走来/风餐露宿从黎明前的黑暗/走来/看呀/我用手臂掀动狂风巨浪/荡去枯枝败叶无尽的灾难/在新的枝头/吐露心曲。”“不想知道天有多高地有多深/只想以山民后代的名义/吆喝着群山/走向没有回声的平原。”

  诗人朋友身高一米八，黝黑，细眼，鹰钩鼻。他的诗已经获得全国文学奖。他自己也有足够的信心：“只是在静默里学会了/把忧郁的日子/塞进酒壶”的岁月早已过去，“时光的落叶纷纷/如今，我无愧地说/山，可以远远地出嫁了”。

  泸沽湖的夜晚，像湖水一样澄澈，黑白分明如同刀切。月光流淌的小镇，亮处如雪，暗处如墨。

  真静啊。天地一片肃穆。远远的什么地方，好像有人在动情地唱歌。那是幻觉。只有风，只有不甘寂寞的冷杉和云杉在私语。

  一再地想起那些似乎遥远的、已经忘却的过去，心里无端地涌起一种莫名的、淡淡的却是幽深的甜蜜或忧伤。好像早就有过这种体验，要不就是做过一个和眼前的情景极为相似的梦。但是究竟是在什么地方、是在一生中的哪个幸或不幸的时刻，怎样也记不起来了。生活就像流水一样，淙淙地从身边流过，失落了很多，却不知道那是些什么。泸沽湖像人的心灵——当心灵纯净而充满幻想，它就变得无比深邃——深邃得能容纳整个世界。一切都是那么神奇古朴，让人释放掉现代文明的负重。

  花与树的缠绵，云与雾的交融，风与雨的相伴，泉与湖的交响，无处不是诗的流淌。云聚云散是诗，花谢花开是诗，草飞草长是诗，月圆月缺是诗。泸沽湖是诗的宠儿。

  在泸沽湖任何一个无人知晓的角落，都会有风吹落潮湿的种子。季节更替，到处荡漾的，是自由的意志。倾听自然的语言，生活的困惑与感伤便随风而逝。

  因为惰性和缺乏勇气，我任凭自己常年禁锢在嘈杂的城市。城市的楼群像树林，但没有枝叶没有花朵没有果实，没有令人眷恋的仅仅是狗尾巴草的清香。孩子们长大了，不会唱《采蘑菇的小姑娘》。楼群的颜色顽固，隐去了季节的界限；窗口在夜晚筛下星星，挤窄了无边际的想象；钢筋水泥傲然挺立，带来了坚硬的压抑。在这里，躺着的心事结成青苔，站立的思想竞争阳光，人们掩起私下里表情丰富的脸庞，让善意和温情在陌生中蛰伏窥望。

  只有摩梭人才会有真正的歌唱。摩梭人的歌，嘹亮、清逸而深远。摩梭村寨最多的是树，每棵树都是歌手。

  泸沽湖像美人的镜子，映照着蓝天的纤尘不染和青山的雄浑与妩媚。走进泸沽湖，走进锅庄的激动。让漫天的音乐的羽毛，化作无边的新绿与嫩黄。等待心灵的撞击，等待灵魂的再生。

  泸沽湖锅庄有一种凝重的隐喻性质，暗示出生活最为深沉的一面。

  潮湿的凉意从四面八方袭来。鸟悄悄地离开被太阳晒得温暖的树梢，振起翅膀，依恋地、默默地在泸沽湖上飞过。让我想起世上所有我经历过的美好事物。我多么愿意住在这样的湖边：在静静的镇街上徘徊，看或枯或荣的草在夕阳下泛着柔柔的光，鼻翼里全是青涩的气味；在绿叶沙沙的伴奏下唱歌，唱消失的爱情和不可知的未来，安静面对树叶的飘零。发现东风沉醉的秘密：摩梭村寨的暗香诱着彩蝶，在树木之间传递着甜蜜。绿肥红瘦都被遗忘。一声鸟鸣，心便永不寂寞。

  这一天多么好！整个世界像在童话里变了模样。这样的日子一生也许只能遇见一次。这样的日子一生只要遇见一次。

  感谢你，泸沽湖！感谢你金灿灿的光，蓝湛湛的水，甜丝丝的风和轰轰烈烈的锅庄。

  （作者：陈世旭，系江西省作协原主席）