器物中的时光

  母亲过世一年多后，我开始整理她住过的房屋。

  这套房子与我的住处在同一幢楼里，两个单元相邻。家在外地的弟弟出资买下这套房子，也是考虑让当时已年过七旬的他们离我近一些，能够得到照应。在这里，父亲住了九年，因脑溢血昏迷，住院治疗近两个月后离世。母亲又住了将近两年，因为多年宿疾突然发作，而在两天内辞世。从此，房间一直空置着。

  没有限期的要求，因此整理并不着急。我在半个多月里，断断续续地过去，每次一两个小时，慢慢地收拾。十一年的时间不算短暂，房间的每一个角落都储藏了很多记忆。收拾过程中，一些往事被唤醒，曾经的场景再次浮现，消失的时间重新返回。

  回忆的开始，被一种欢快的气息包围着，仿佛春末夏初时节那样明亮惬意。那正是父母刚刚搬来的时候。离开生活了十年的远郊小镇，住进这套宽敞了很多的大房子，他们欣喜不已。新搬来的东西杂乱地靠墙堆放着，母亲将一个用床单打成的圆鼓鼓的大包袱拉过来，解开打得很严实的结扣，摊开在客厅木地板上，里面是一迭迭摞着的衣服、毛巾、枕头等。五月上旬天已经热了，母亲额头上沁出了汗珠，她用手背去擦掉，说阳光真好。那种喜悦的表情，我至今记得很清楚。

  关于这间房子的记忆，那一天是原点，是开启。仿佛一道时光的闸门被提起来，奔泻而下的水流，在漫长的时日中，汇聚成为一片浩淼无边的水面。这里那里，在并不清楚分明的方位上，闪烁着众多的光点。它们是我记忆中的场景和细节。

  搬来的头两年，前后有几位父母当年工作时的同事或朋友，来家里看望。他们大都也是退休后搬来这座城市，跟随儿女生活的。我也带父母回访过。但这些客人也和父母年龄相仿，出行不便，后来的联系也就只限于逢年过节时，互相打电话问候一声。

  因此，对这一对老人来说，生活中勉强可以称得上事件的，便是孩子们的到来。这几间屋子里最热闹的时候，是每年春节前后的那几天，有时还有暑假中的某些日子。平日的安静寂寞，被聚会短暂地打破了，仿佛平静的水面荡起了一丝涟漪。

  印象最深刻的一次，是父亲的八十岁生日，正赶上那一年的春节假期。那时他们已经搬来三年了。那一次聚会最齐全，国外的妹妹一家也赶来了，祖孙三辈十几个人坐满了客厅，几个小孩子嬉耍打闹，十分热闹。全家围着餐桌吃年夜饭时，父亲很兴奋，说他要说几句话，然后从裤兜里掏出一页纸，原来是事先写好的。他讲了几点，大意是感谢儿女们孝顺，让他们得以安享晚年，生活得很幸福。这种庄重的方式和他带有几分羞涩的表情，让大家笑成一片。

  但这样的时候并不多。生活的主色调，还是日复一日的单调和平静，缺乏变化。

  这一点首先体现在房间里的布设上。如果不是我们有时给稍微调整一下，所有的家具和器物，都会固定在最初的位置上。这个环境中的生活，也是一成不变的鼓点节奏。像每天的简单晚餐，总是摆在沙发前面的茶几上，两个人一边看电视一边吃，吃饭时看的永远是北京电视台的健康栏目《养生堂》，紧跟着是北京新闻，然后又是中央台新闻联播。接下来再看一两集电视连续剧，大约会在八点半到九点之间播完，就到睡觉时间了。

  每个周末假日，两天中的一天，我们过去陪父母吃一顿饭。他们平常吃得很简单，但那顿饭总是要尽自己所能做得丰盛些。母亲轮流着做她的拿手菜，像焖饼、煎茄盒、用晒干切碎的马齿苋拌肥肉馅蒸出的包子等，都是我从小就熟悉的家乡美食。这些百吃不厌的味道，只能在回忆中品尝了。如今回想起来，心中时常泛起一阵愧疚：为什么那么多年中，我总是过去吃现成的，而很少进厨房帮着做几顿饭呢？仅仅因为他们多次阻拦，我就心安理得地坐享其成，养成了习惯，像一个受宠的长不大的孩子。

  从这间屋子延伸出去，是他们极其有限的活动半径。

  父亲习惯独处，通常是待在屋子里。偶尔外出时，一是与母亲一同去超市或菜市场买菜，二是独自到小区里的净化水售水机处打水。母亲喜欢热闹，每天上下午都要下楼去，但足迹大都也在小区院内。夏天在院子北面一片柏树林里，与一群年龄相仿的老太太们一起做保健操，冬天则移到楼下朝南的一处空地上，晒太阳聊天。

  因为性情平和知足，饮食起居符合养生之道，因此在很长的时间里，他们有一个还算不错的健康状况。但自然的铁律无所逃遁，衰老和病痛不动声色地增加和升级，缓慢地调整着他们动作的幅度，一点点地蚕食着肉体和精神。

  母亲的膝盖开始有问题了。每次从沙发上起身时，要用双手扶着茶几用力撑一下。走平路还凑合，上台阶则明显吃力。她的卧室床边摆着一台红外线理疗灯，是我买来给她照射膝盖的，床头柜上的一瓶英文字母的药片，功效是补充钙质，如今还有小半瓶。父亲腰背愈发弯曲了，因为缺乏运动，肌肉萎缩，两条小腿瘦得可笑。他始终坚持自己去楼下打水，最早是两只手各拎一桶，后来是一次只打一桶，再后来则变成用买菜的小车拉。

  于是，屋子里器物的变化增减，也和生命的流程同步。此刻还放在客厅角落里的拐杖和轮椅，便陪伴了他们生命的最后阶段。

  父亲发病前大半年，有一次说起觉得双腿没劲，走路发飘，我便买了这副拐杖。有一次陪同他到小区旁一家医院体检，他拄着拐杖慢慢地挪动脚步，几百米的距离走了很久。这也是记忆中他唯一的一次拄杖。轮椅则是在父亲去世后，弟弟赶来处理后事时买的。父亲去世，给一向乐观开朗的母亲很大的精神打击，那种丧失的哀伤，不是儿女的关心能够抚慰的。她外出时不再走路，是由于腿脚更费力了，但更可能是她放弃了。这一辆轮椅便成了代步工具，被雇来照顾她的保姆推着，沿着母亲走了十年之久的小区内外的道路街巷，又缓慢地走了一年多，直到有一天彻底停下。

  自父亲突发疾病住院手术起，因为病情迟迟不见好转，过去偶尔才有且很模糊的一个想法，开始频繁地浮现在脑海中：那一天总要来的。随着父亲离去，这个念头开始转到母亲身上。母亲早晚将要面对的那一天，会是怎样的情形？看着她失魂落魄的样子，我不再觉得这种想法有什么不敬或不妥。

  这是一个永恒的谜语，谜底因人而异，常常到最后才能揭开。但将近两年后母亲给出的答案，却大致在意料之中。那个胸腹部主动脉中的病灶，是数年前体检时发现，前后看过几位专家，都摇头说无法手术。母亲多次对别人自嘲地说肚子里有一颗不定时炸弹，说不清时间设置，只希望到爆炸的时候快一些，少遭些罪。它终于还是未能躲过，而且过程也的确如母亲愿望的那样。

  不过对于我来说，不管答案如何，引发的感受都是同样的。我在院子里行走，经过净水机，经过柏树林，经过坐在一起聊天的老人们，再也见不到父母的身影了。一种空空落落的悬浮感，每每从胸间升起。

  更强烈地陷入这种感觉，还是在房间里时。去世后大半年中，母亲的骨灰盒放在她自己的卧室里。我隔几天过去一次，给阳台上她养的几盆草花绿植浇水，给床头柜上母亲的遗像点上一炷香，再坐上一会儿。笃信佛教的妹妹，安装了一个巴掌大小的电子播放器，日夜不停地播放着舒缓柔和的佛教音乐，将房间里衬托得更加静谧。想到当年全家人春节聚会时的喧哗热闹，恍若隔世。

  母亲遗像旁边，放着一册薄薄的《金刚经》，是寺院里印制发放的，其中我最熟悉的是这一句：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”

  母亲的骨灰盒，如今已经埋进五十公里外的一处墓穴。两年的阴阳暌违后，一生相守的父母又在地下重聚了。我每次去祭扫，摆在墓碑前的祭品中，都有父亲喜欢吃的稻香村糕点，像桃酥、蜜三刀、江米条等。过去许多年里，它们时常出现在沙发前那个巨大的茶几上。

  如今，放茶几的位置已经空了，客厅愈发宽敞。客厅和阳台之间的那道窗帘也已摘掉，没有了遮挡，阳光更加明亮，一直照射到客厅北面纵深处。此刻我就坐在满地的阳光中，将一些需要保留的小件物品，临时放置在几个大纸箱里，以备将来仔细整理。

  眼前还在的每一样东西，我都说得出来历。阳台上的那一张沙滩小圆桌和两把椅子，是我在他们刚搬来时买的，至今完好无损。夏天之外的三个季节里，母亲都喜欢坐在这里，让透过落地玻璃的阳光烤暖后背。坐在这里望过去，靠着客厅北墙的那个三层的储物架，下面两层是铁丝网，最上一层是木板，是节俭的父亲从邻居搬家时不要的东西里捡回来的，平时总是放着木耳香菇、挂面杂粮之类。

  这是一套复式的房间，我又来到二层。靠里面那间屋子里，放着一台老式缝纫机，是上个世纪七十年代的产品。当年在老家的一间狭窄的屋子里，中学生的我曾经趴在上面写过好几年作业。母亲手巧，擅长针线活，大到衣服小到鞋样，都做得很好，我还记得她做的一个绣花绷子，画面是鲜花和小鸟，格外好看，在墙上挂了很久。有了这台缝纫机，她更是如鱼得水，记得她的同事和邻居们经常找上门来求她帮忙裁缝，而全家人的衣服，很多也出自这台机器。

  我要留下这架缝纫机，留住一种怀念。但更多的东西，却只能舍弃了。

  缝纫机旁边，是一个很大的落地衣柜，里面摞放了很多被褥。我结婚时，按照家乡习俗，母亲给做了几铺几盖，用的是上好的棉絮，好不容易打听到县城里有认识的人开车进京办事，求人家给捎过来。几十年了，只用过一套，其他的一直四处找地方存放。但如今房子早晚都要出手，无论如何也得处置了。

  我挑出两床被子留下，其他的打算放进小区里的旧衣捐物箱。没有人可送，送人也没有人要，如今一点钱就能买到松软保暖而又容易收纳的被褥。留下来的我也不会盖，只是为了保留一份母爱的记忆。想起人和物皆将亡失，不免有些感伤。

  但感到慰藉的是，毕竟还有不少器物会长久相伴，它们足以牢靠地守护住记忆中我与父母共同度过的日子。

  房间里的多数家具，包括一层客厅沙发前的那一个茶几，此前已经被运到远郊的一所住处。退休在即，期待已久的宁静生活日益眉目清晰。家具都是木质的，结实耐用，我舍不得扔掉，拉回原厂家翻新了一遍。那处房子客厅要狭小不少，这边客厅里的几件放进去，立刻显得拥挤了。父亲卧室的全部家具，则摆放在了我自己的卧室中，每件家具的摆放位置和朝向，完全一样。

  这样，未来的日子就不会完全新鲜和陌生。旧物在穿越时光时，也将往日的一些东西留存下来，仿佛一头从密林间飞驰而过的鹿，躯体上沾着蹭过的树枝的汁液。一些形象和气息，可见的和不可见的，都附着在这些器具的表面上，仿佛油漆的幽幽光亮，等待回忆的目光拂过。

  除了定下那几样东西的去向，我今天的一个收获，是从一些书页间、信封里、抽屉中垫底的画报纸下面，找出了父母的一些零散照片，按照时间前后，分别放入几个他们的照相簿中，准备带到那个住所，放在书柜最下层的抽屉里。想他们的时候，就拿出一册来翻翻。

  我会看到父母年轻时的模样，看到兄妹几人小时候依偎在他们身边，看到带他们去各地旅游，看到许多次的节日团聚，看到照片上有了更多的孙辈，看到他们越来越衰老疲惫……他们普通的一生，被浓缩在几本照片集里。

  迟早有一天，这一套房屋将改换主人，在里面展开别人的生活。那时候，我会在一百公里外的远方，被熟悉的家具和器物环绕，沐浴着和熙温暖的阳光，而不时泛起的回忆，也会像一阵微风，吹掠过我的心间。

  （作者：彭程）