乡村八音会

  明月，梨花，八音会，我们村子的“三宝楼台”，都在我们的藿谷洞。

  藿谷洞有个梨树院，梨花开时，满院都是梨花香。八音会的老“掌皮”槐秀伯就住在梨树院，他常常把人集中到梨树院耍八音会。八音会的乐器尽管由金、石、土、革、丝、木、匏、竹八种材料制成，但制作的乐器有时却不止八种，所以演奏八音会也就不止八个人。演奏八音会的时候，村子里会有很多人来看热闹，挤得院里院外都是人。人挤得太厉害的时候，八音会就移到街道上，小广场上，或者村中的舞台上。但八音会不管移到哪里，哪里都是“金色与星光共生辉，八音与人声齐沸腾”。村上人总是看不厌也听不够八音会，三天不看一回《火雷炮》，就像掉了魂一样；三天不听一回《水龙吟》，走路都没有力气了。乡村八音会的音色中包含着不羁的野性和庄严的神性，是乡村人的激情在夜色中澎湃的金色浪花；乡村八音会是一代又一代乡村人精神寄托的高山大泽，是乡村人永远仰望中迷幻的星空；乡村八音会是乡村人喜庆时的高歌，是乡村人忧伤时的倾诉与呜咽。乡村八音会别有一种情愫和风神，是乡村文化渊薮中最灿烂的一束光，是乡村文化通向世界文化园林的别一条蹊径。

  凡此种种，是我对乡村八音会的体认，但我总觉得我是浅薄的，对乡村八音会的认知也是粗浅的，好在与九哥的偶然相遇，他给我讲了他对乡村八音会概括的“四音”，让我对乡村八音会有了更深刻感悟。

天地之音

  那天，我刚在市中心广场旁的亭子里坐下，跟着就来了个人，大约年届古稀，虽然鬓发披霜，但骨骼健朗，穿了一身带艺术家风格的短袖衫，有点风度翩翩，却又显得手脚笨重，我想，他应该是一个久居城里的庄稼人，或者是一个带着乡村特点的城里人。他背着一个鼓鼓囊囊的布袋，放下时发出“哗啦啦”的响声，我一听就知道他背的是“八音会”的“家伙”。他把“家伙”从布袋里掏出来，一件一件摆在长凳上，拿毛巾擦擦汗。看行为，我猜他是个卖乐器的。他笑着问我：“会耍会吗？”我说我喜欢看“耍会”。他说，你是南乡人吧？晋城其他地方说“会”都是“huo”，只有晋城的南乡人说“会”是“hui”。

  听他口音也是“hui”，我们便认了老乡。老乡说他姓酒，人们叫他“酒哥”，他更喜欢《九歌》，就把“九歌”做了艺名，我称他“九哥”。

  九哥告诉我，他的确是农村人，高中肄业，起初是农民，后来在村里当了民办教员，转正后，调到城里在某中学教语文，先是初中，后来教高中，再后来就是享受国务院政府特殊津贴的高级教师，再后来就退休了。九哥说，他在刚进城后，几乎每天晚上都骑自行车跑回村里去“耍会”，他们村子离城三十华里，他骑车四十分钟就回去了，耍半夜八音会，再骑车赶到学校，给学生判作业，备课，不知不觉天就亮了。几乎整夜不睡也不觉得累，好像八音会是兴奋剂一样。退休后，年纪大了，跑不动了，就买了一路“家伙”，天天到市中心广场“耍会”。我问九哥，八音会真的就那么厉害吗？你是不是太沉迷了？八音会迷了九哥的心窍了。九哥说，人都有自己的爱好，“子非鱼，安知鱼之乐”？

  九哥不仅是个文化人，也是个深谙八音会文化的通人，我承认九哥说得对，但还是指着八音会的“家伙”问九哥，这么一大堆“家伙”，你一个人怎么耍呀？

  九哥说，喜欢“耍会”的人一会儿就来了。

  我说，从县市剧团退下来的老把式，都会来和九哥耍会吧？

  九哥说，他们不来，他们都有职业病，听见家伙响就头疼。同时，我和他们也“耍”不到一起。我问为什么耍不到一起，九哥说，因为我耍的是乡村八音会。

  我又是一惊。不都是宫、商、角、徵、羽五声吗？不都是金、石、土、革、丝、木、匏、竹八种材料制作成的“笙、祝、鼓、箫、琴、埙、钟、磬”吗？不都是始于元末、兴于明清的“八音会”吗？怎么就有了“乡村八音会”的分别呢？

  九哥没有解释“乡村八音会”，他说，他要批评我，因为我对八音会起始年代的说法是错误的。他说，八音会没有那么年轻，《三字经》上有“匏土革，木石金，与丝竹，乃八音”，作者是宋朝王应麟，说明宋朝就有了八音会；敦煌千佛洞藏有后唐明宗长兴四年(933)写本《唐人大曲谱》，唐玄宗又是梨园之祖，在晋城望城头村如今还有“老郎庙”，说明唐朝就有八音会了；汉代许慎所著《说文》有“五声八音相比而成乐”，《诗经》开篇就是“窈窕淑女，钟鼓乐之”，《礼记》有“金石丝竹，乐之器也”，陶钟和土埙是新石器晚期的遗物，据此，说明什么时候有了八音会呢？还有文字记载，伏羲、神农作琴，黄帝、唐尧造琴，舜作五弦之琴以歌《南风》：“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮；南风之时兮，可以阜吾民之财兮……”

  说到这里，九哥走到亭子一侧，倒背着双手，把芭蕉扇在背后轻轻地摇着，面对热风中的竹树摇曳，仰望着未被现代建筑遮蔽的蓝天说：此论仅止于考古和文字记载，不知道隐没在荒梗烟云中的古迹还有多少，我们已经无法溯源。别说只是陶钟一片、土埙半块，任何伟大与辉煌，起初都只是个不起眼的胚胎，就连长江、黄河的源头也只是涓流一线。就是那一片陶钟、半块土埙，带着“天地之音”，降临人间，才有了惊天动地的五声八音。当我知道，我的锣鼓、我的箫声，带着神农的云影，披着黄帝的月色，带着尧的风、舜的雨，化作天地之音，穿越我的肺膈，揉搓我的肝肠，我的灵魂、我的精神，便是浮了清气，御了阴阳，与天地同和，高飞兮安翔……

  九哥不仅是耍八音会的痴人，他应该是学者，是教授。面对九哥，我不仅是佩服，而是崇敬。但九哥坚持说，他只是一位耽于八音会的农人。老师也好，农人也好，乐人也好，既然喜欢八音会，他必须知道“八音会”之音从哪来，又要到哪里去了。

山水之音

  至于乡村八音会，九哥说，乡村八音会既涵润着天地之音，也蕴藏着山水之音。

  因为涵有山水之音，乡村八音会与宫廷、剧团、乐团，以及城市街道的八音会，便有了些差别，虽然细微，却很深刻。“八音会”这个名字既然来自经书，所以它显得有点尊贵，专业文艺团体中的人怕轻慢了它，便规规矩矩称“八音会”。乡村人也尊重“八音会”，但总觉得“演奏八音会”这样说疏离感太大，就把“演奏八音会”说成“耍家伙”或者“耍会”。“家伙”与“会”，很像八音会的乳名，叫起来无比亲切，听起来入心入肺。就一个“耍”字，如何了得！体现了自由、奔放、生动、潇洒，把人心、人性，与乾坤，与社稷，与岁月，与生命，与灵魂，紧紧糅合在一起，既收得拢，又放得开，是天容时态融和骀荡，是“草木纵横舒”，是“思逐风云上”。

  把锣鼓铙钹叫“武家伙”，把琴箫管笛叫“文家伙”。文武皆备，吹打弹拨，送给我们的便是文武之德。打鼓板叫“掌皮”，一个“掌”字，明确了其地位和作用，“皮”带着“革”的气味，在历史溪流中泛着清光。筛锣叫“捣金”，“捣”的动作，“捣”的姿势，“捣”的神态和情态，想一想，就会让人惊心动魄。“揞”钹，“锯”胡琴，“砍”小锣，“咕嘟”老海，乡村人就这么说，看似字字粗犷，实则字字精神。再说，集体练习八音会，村里人叫“格研”。为什么叫“格研”，是什么讲究？查查字典，都是有学问的。“格”是纠正错误，是“格物致知”；“研”是探讨、玩味，探究事理。“格研”，似乎咬文嚼字，但村里人就这么说。

  练家伙最苦的是“掌皮”，要练到手腕不动，能在小鼓中心准确地敲出清脆的鼓声。练“掌皮”把火炷插在地上，拿一双“铁筷子”敲火炷。明月照寒，鸡声破晓，冬练三九，夏练三伏。数九寒天把手插在雪里，手都快冻僵了，方才捏着“铁筷子”练打鼓，什么时候把手练暖和了，练软了，才算一个段落。铁筷子敲火炷的声音单调而坚硬，练功夫的人心志专注而有韧劲。直练到闭上眼睛也能将铁筷子准确地敲在火炷疙瘩上，直练到手指头起水泡、血泡，生膙子，练到两根铁筷子与火炷疙瘩之间仿佛绞缠了雾一样的蛛丝，声音冰冷而清脆，且缠绵，且柔韧。等放下铁筷子，换成石竹筷子，便可以在小鼓面上随心所欲，说“走”，千军万马刀枪齐鸣；说“停”，万马齐喑鬼神销迹。练习成一个好“掌皮”凭的是意志，也会成为一种习惯，一种呓怔。我们村子里老掌皮就有过练功练到老伴脊背上的故事。梦里，他在老伴脊背上敲鼓，一边敲还一边念曲牌，把老伴惊醒了，老夫妻整整笑了半夜。

  在城市中，在艺术团体里，他们练家伙差不多都是对着大墙练，对着高楼练，抑或在公园里对着假山练，对着连春风都不能吹起涟沦的湖水练，所以他们的锣鼓声、丝竹声中便很少有生命活力，也少有灵魂的诗性。我们乡村里的人是对着山练，对着水练，我们的锣声、鼓声、琴声、箫声中，都是山的回音，都是水的回音。如果会欣赏，你就用心去听听乡村八音会，你便会听到山水的回声中，有山的凝重，有水的轻盈。在山与水的吟唱中，你会听到种子萌芽、枝头花开、薄暮叶落、凌晨霜生，听到黄鹂、荆翅、白鹇、锦鸡、铁棒锤儿、布谷鸟儿的嘤鸣之声……

  我们在八音会的演奏中，无不带着山水之音。什么是山水之音？也可叫山水精神，也是地域特色。为什么江南丝竹多柔婉、娴静、缠绵？其音其韵，都来自杏花春雨；为什么北国的锣鼓宛若疾风骤雨，因为我们的地方多是峰峦水壑。江南丝竹是江南的山水情志，我们的锣鼓声声是我们北方人的山水精神。

  为了孙子也学个好“掌皮”，他让孙子对着山练，对着水练，练出来的功夫中，那练出来的声音中，多是山水之音，天籁地籁，都是自然之声，都是山水精神。

  那些牌调也多激越、高亢、洪亮。但太行山也不光是山，不光是粗犷豪放，也有山环水绕，也有细腻委婉。所以大调无比庄严无限辉煌，小令质朴风致娇媚柔曼。

  没有山水之音，便没有地方风味。海内处处有八音，都是锣鼓铙钹，都是琴笛笙箫，不但式样各别，音韵也各不相同，都有自己风格，都有自己的山水之音，那是一种乡俗。

  好乡有好风，恶乡有恶俗。一方水土养一方人，一处一个乡俗。风俗不是谁创造的，是民间发生的。我说的山水之音也许没有根据，没有来历，但我们的文化是在创造中发展的。没有创造，便没有发展。谁限止了创造，谁就限止了发展。

  九哥说得那么自信，是他的文化自信，是他的民族自信，更是他的人格自信。

稼穑之音

  九哥说，凡是乡村八音会，都应该有自己的“稼穑之音”。

  稼穑之音不仅是坐在谷子地里，柿树下边，井台旁，念熟乐谱中的“合、上、尺、工、乙”。我所谓的稼穑之音，其实就是人间烟火，像范文正公《齑赋》中说的：“陶家瓮内，腌成碧、绿、青、黄；措大口中，嚼出宫、商、角、徵。”措大口中嚼出来的，就应该是“稼穑之音”。

  九哥说，在我们村子里耍八音会的人差不多住在藿谷洞。“藿”字好看也好听，但却并非藿香之藿，乃是藜藿之藿，就是豆叶菜。过去岁月，谷是粮食，脊田薄收，交了公粮，所剩无多，全凭了藜藿来添补日月，没有一天不吃“藿羹”。“藿羹”听着很高档，实际上就是一碗“豆叶菜汤”，豆叶菜焖豆皮聊以充干饭，吃“饱”喝“足”，便去耍八音会。如果没有八音会，满肚子豆叶菜焖豆皮灌藿羹，如何消化？于是，他们就把满肚子的豆叶豆皮豆羹统统化成“稼穑之音”。一代一代的先人，怕后人把八音会忘了，就把那曲牌写在藿洞的大墙上：

  万花灯 节节高 慢流 大泣颜回 柳春景 葡萄架 收江南 大开门 小开门 红绣针 石榴花……

  都是这样，都是些古古怪怪的文字，并不整齐，不是一个人写的，也不是一个时代写的，有墨写的，有木炭写的，也有用红土或者老石灰写的，什么字体都有，一个字好像一个故事，说是字，又像画，泼了水墨一样，有酽的，有淡的，把一堵老墙弄得越发古老，越发苍凉。那就是我们村上的“老郎庙”，那些文字就是我们的梨之祖。每逢初一十五，都会有人把一炷香插在墙缝里，墙缝里留下一片残香与烟痕，那就是香火，那就是人间烟火，那就是他们的稼穑之音。

  农闲的时候，或者下雨了，过节了，高兴了，苦闷了，闲暇了，祈雨了，敬神了，五谷丰登了，结婚、贺房、做寿、送葬，都耍八音会，都需要把“藿羹”化成的稼穑之音。

  吃过“藿羹”，夜幕降临，就该去看八音会了。那时候村里没有电灯，没有手电筒，黑天摸地的，因为要过河，因为怕狼，人们都会点个“明儿”。点个纸灯笼，点根黄栌棒儿，点一把高粱毛儿，最有趣的是点个“火笼儿”。铁丝编的“火笼儿”，与蝈蝈笼儿差不多，塞几块烧着的木炭，平常看不见火焰，需要的时候，把火笼儿“呜儿呜儿”轮几下，火笼儿立刻就成了一团火。耍八音会多在梨树院，一个大铁碗做油灯吊在屋檐下拖着两根灯捻，灯油是村人凑的，八音会的家伙也是你一升黑豆他半升黄豆凑起来买的。灯影晃动，人影晃动，一片喧哗，一片祥和。老掌皮坐在灯下，半明半暗中显得精瘦却精神，庄严得像个古铜做的古人……就这样，黑暗的乡村就有了一个个欢乐之夜，一夜一夜的稼穑之音。

  村子里所有的女人都是八音会迎回来的。数九天，天空中落着雪花，待嫁的女儿正在绞脸，上头，八音会的家伙都绾上了红绸。唢呐声中，硬是把人家的女儿吹回来，吹进了洞房。闹洞房要闹得红火，细吹细打之后，便是唱戏，唱围鼓戏。所有耍八音会的人员同时也是演员，不穿行头，也不化妆，大家围着那一面老鼓，一边吹打一边唱，唱《彩楼配》，唱《兔跳花园》，唱《龙凤呈祥》，都是稼穑之音。

  有个叫海龙的老人，因为耍八音会耽搁了娶媳妇，一个光棍，一管老海，“唔嘟嘟……唔嘟嘟”地吹。人家结婚，他吹；吹到小两口入了洞房，他还吹。一个人吹。家里清火冷灶黑灯瞎火，他就对着墙吹。他爹被日本鬼子劈了，只剩几根骨头，他拣起埋到他家祖坟里，一个人坐在他爹的墓头上吹。吹得欢快时，让人想跳舞；吹到悲凉处，能把人的肚肠都揪出来。

  村子里只要死了成年人，八音会都要送出村，但唯一没有送的是小青。

  小青的男人是老皮，老皮也是八音会的人，但他什么乐器也不会，他是一个背鼓人，不管结婚还是出殡，老皮都去背鼓，把腰哈下，沉稳的步子都迈在鼓点里，但老皮却是八音会里最低下的人。老皮扯淡，便没有人瞧得起老皮的媳妇小青。

  日本鬼子进了村，全村都跑出去躲兵，老皮把害伤寒的小青放在圈过羊的小西屋，地上铺了干草，让小青躺在干草上，他用砖头把小西屋的门垒了个结实。

  日本人走了，老皮的女人就死在那个小西屋里，蜷缩得像一条干蚯蚓。老皮呆呆地看着他的女人。她太疼了。她肯定太疼了。他的心都疼了。老皮跪在地上号啕，老泪和鼻涕在那张菜色脸上纵横。

  小青死后没有八音会送她，全村人谁都没有力气，也没有心情拿起八音会的家伙。但在小青死后，村上人破例四十九天都没有耍过八音会，全村人以此哀怜小青……

  到第四十九天傍晚，村上突然有金声响起，与其说是有了情绪，有了心情，或者有了精神，倒不如说忧伤仍然压迫在每个人的心头，不耍一次八音会，不能缓解笼罩着整个村子里的忧伤情绪。还有，也算是哀悼小青吧。小青走时，没有八音会送她，趁小青魂灵走得不太远，给她吹打一回，让她那一缕苦魂在荒野中免受太多的孤独……

  于是，在小青死后的第四十九天，村子里响起了稼穑之音。

龙凤之音

  大概因为老皮和小青的故事过于悲怆，影响了九哥的情绪，九哥不再对我说话，拿起鼓槌打起鼓来。九哥不是擂鼓，是把鼓槌在老鼓面上轻敲，老鼓便发出沉闷的“隆隆”之声，忽如山风呜咽……

  听见老鼓响，耍会的人陆续来了，九哥也振作了精神，又递扇子又让烟。来人有带了烟和茶具的，小折叠桌拉开，把茶斟上，不管熟人生人，各人执杯礼敬一番。人人都是那么闲适，都是那么文质彬彬。九哥对我说，他们都是农村人，都是改革开放之后进了城，说是市民，也还是农民，青枝绿叶在城里，根却牢牢在村里。他们没有忘记在村子里耍过的八音会，他们身上一直带着乡村里的“根”，走出千里万里，相隔千年万年，谁也断不了他们心里那股根。那是他们老祖宗的一脉，是他们心灵的印痕，他们即使想忘也忘不了，谁人想断也断不了。

  喝过茶，八音会就要开始了，九哥对我说，他前边给我讲了“天地”“山水”“稼穑”三音，现在将听到的是“龙凤之音”，也叫辉煌之音。

  九哥刚刚说罢，便听得“咣——”的一声，铜锣响了，有一点惊心动魄。

  筛锣的人把铜锣高高举起，眼很专注地盯着锣心，第一声余音未销，又猛然“咣咣——”两声，锣声穿过翠竹，绕过银杏、幼松、青桐，声音仿佛是金色的。金声荡漾，从强到弱，而后归入寂静，静得让人心跳，连竹树都显得庄静肃穆。

  此时此刻，看会的人也围了许多。九哥开始擂鼓了。三通鼓响之后，锣鼓齐动，如风雨交加，如电闪雷鸣，如大雨瓢泼，如山洪暴发，如一千个雷从天空中滚过，如一千条洪流奔向沟壑，像千军万马排山倒海，摧枯拉朽。金色如黄河，滔滔之水天上来，带着上苍的旨意，直指东海；峻拔如太行，孤峰高岸，壁立千仞，壮丽辉煌。一忽儿如江南的雨，一忽儿如塞北的雪。偶或薄暮将临，山鸟倦归；又如晨色乍露，鹄鸢矫翼。仿佛无比壮阔的古代战场，铁骑纵横，刀来枪往，剑戟相击。唢呐声嘶，如北马啸啸；箫声呜咽，如雁哀长空。那是一曲慷慨壮歌，犷悍，高亢，激越，似野鹤步罡，如猛虎追猎，说是精神，又是性格，也是风骨。用苏轼《有美堂暴雨》一诗形容，很是贴切：

  游人脚底一声雷，

  满座顽云拨不开。

  天外黑风吹海立，

  浙东飞雨过江来。

  十分潋滟金樽凸，

  千杖敲铿羯鼓催。

  唤起谪仙泉洒面，

  倒倾鲛室泻琼瑰。

  八音会演奏到最激烈的时候，大锣、小锣、大小铙钹、一双鼓槌、一对梆子，一起抛向空中，翻腾着，旋转着，金光闪荡，像千万条金色的龙穿越飞舞在云朵中，让人炫惑，让人一时弄不清南北。等家伙落下来接在手里的时候，还来了最后一响，乐声便戛然而歇，像豹子甩尾，直如悬崖勒马。

  此时此刻，街上的行人都忘记自己要去哪儿，该去办什么事了。很多人都驻足街头，或者干脆拥到小广场上来，不停地拍手叫好。

  耍会的各人紧紧抱着家伙的时候，演奏并没有停止，他们似乎正在蓄势待发，或者在“养音”。“养音”这个词也是九哥的发明，即“酝酿”“氤氲”的意思，但更形象，更贴切。

  稍静片刻，九哥把老鼓箭换了小鼓箭，小鼓箭在明月一样的小鼓中心，敲出来清脆的声音，锣声不再狂放，铙钹不再嚣张，各样家伙仿佛坐了十年寒窗的学子，带着斯文，带着温情，与琴、笙、箫、唢呐，文武顾盼。横笛洞箫，胡琴悠扬；杜鹃声里，春雨潇潇；喈喈者鸟歌，啸啸者马鸣；像男孩女孩走在阳光里，行在春风中，呼唤着，嬉笑着；像溪流蜿蜒于青青草下，砂石之上，石罅之间。水浒边有蜻蜓、蜜蜂、蝴蝶、青蛙、水蛇、水蜘蛛……

  又一曲《水龙吟》或者《五夜城》之后，又是一通《火雷炮》，锣鼓重振山河，笙箫再焕乾坤，把人心都震碎了，让所有人都醉了。

  八音会结束了。九哥站起来，对我笑笑说，这就是乡村八音会的龙凤之音，辉煌吗？

  （作者：卓然，系山西省晋城市作协名誉主席）