登楼记

  我骨折后手术，关闭了手机，电脑和座机也不用了。为了康复和静养，我断绝了与外界的联系，包括亲友的询问和关切。因为这突然的灾难有点特殊，说严重点，安危未卜，未来难料！我无心也无力回应关心我的众人。手术获得成功，伤情渐趋稳定，为向亲友通报病情，我先后写了两篇短文：《换骨记》和《学步记》。这些文稿，因为伤后不能启用电脑，是以手书的方式写出，再请远方的朋友转换成电子文本发到报刊的。随着手术的成功，我对康复有了信心，当时为自己定的目标不仅是重新站立，也不仅是重新学会行走，最终的目标是：登楼。这有点难，但再难也要争取。于是萌发了写第三篇伤痛记，即《登楼记》的想法。

  我们长期都是两个老人独住楼房，是“空巢二老”，身边别无他人陪护。手术后，我思考再三，决定不按照医生的建议进康复医院。当时我已满九十岁，老伴素琰也近九十岁了，我若再进康复医院，她单独一人在家，我又怎能放心！为图清静，也决心不再请护工和全日制保姆。住屋就是我的康复医院，我们争取做到生活自理——这当然有点难，甚至有点冒险。于是当时就定了如今的格局：她住原先的二楼不动，我因为不能上楼，改在一楼客厅临时搭了单人床。一楼有卫生间，新安装了淋浴器。我在医院时已经能够简单走动，也能自行梳洗、刮胡子，后来是独立沐浴。我决定居家康复，不再折腾了。遵医嘱，在家中继续做康复运动。

  这种复杂艰苦的康复运动，我在《学步记》中亦有叙述，这里不再重复。重新学会行走有难度，我逐渐地在进步。医生怕我过度依赖助步器，要我逐渐摆脱这种依赖，我努力做到。有一天学行走，我高兴地把助步器举过头，像是举重，以示庆祝。医生见我如此，也是不离不弃地步步“紧逼”——他担心我满足于平地行走，不再前进，他进一步要求我学登楼！家里上下有三道楼梯，伤后康复中，我一步也未登过楼。有过手术经验的人都知道，术后首先是站立难（有的病人是手术后站不起来，卧床，坐轮椅），站立后，接着是走步难，最难的是重新学会行走后的登楼即登高难。

  我的手术主刀医生“心狠”，对我是绝不马虎。医生指着楼梯，要我在一层第一、第二阶的楼梯前后上下踏步！当初在病院，我被医生“强迫”着（半扶半抱地）离床站立，已是相当地艰难了，如今要我用体内新植入的人造骨承受全身的重量上下挪动！我强迫自己做了，只一步，就是刺骨痛，就是一身汗！每天，我练习行走的最后一个节目，就是这样上下挪动以锻炼我的腿！我只能是忍着剧痛勉力为之，出汗即止。这是术后康复最难的一关。我坚持了，但进展缓慢。几天下来，也就能在楼梯底层的一步之间上下挪动！

  直到有一天清早，老伴下楼后给我留纸条：“我不舒服，上去休息了！”我见了纸条心里一惊，怕她出事！在平日，她“眼瞎”，我“耳聋”，两人不能用手机，也不靠电话，全凭直接沟通。遇此情景，我要弄个究竟，除了上楼，别无他法！奇迹就这样于不经意间发生了！平时视为畏途的楼梯，顷刻间被我征服了！从一层到二层，上下约二十步的台阶，一下子被心急如焚的我踩在了脚下。我梦寐以求的、极难的康复第三关——登楼关，居然被我不经意间做到了。

  在《学步记》的最后，我忐忑地说过我预期的目标：登楼。我还说，登楼不敢写赋，而只是读赋。这里我埋下了伏笔。我未曾明说，其实我想到了已是经典的王粲的《登楼赋》。我可以读赋，但不可以写赋。“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，这是坊间流传的李白在黄鹤楼不敢吟诗的“八卦”。古人尚且如此，我何德何能？所以，我给自己留下了台阶。关于王粲，这里不妨啰唆几句：王粲（177-217），字仲宣，汉末文学家、诗人，少时才思敏捷，在“建安七子”中与曹植齐名，因写《登楼赋》而名满天下。因为王粲有赋在先，故我也是“眼前有景道不得，王粲有赋在上头”！

  公元2022年某月某日，我伤愈后登二楼看望同为病人的老伴，不经意间竟完成了视为畏途的、骨折康复的最后一道关口——以新植入的“他物”承载我全身的重量，登上了居室的顶楼。我为自己欣喜。我于是能够静下心来，检点自己的过失，为自己雪后晨练的失足、为给家人和朋友带来不安和烦恼而自责！此时此刻，诵读前人的经典名句，仿佛是前贤在为我咏叹：“登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧。览斯宇之所处兮，实显敞而寡仇”；“心凄怆以感发兮，意忉怛而憯恻。循阶除而下降兮，气交愤于胸臆”；“夜参半而不寐兮，怅盘桓以反侧”！

  我拟议中的“伤痛三记”的第三记《登楼记》，今日终于“杀青”。我于是放下了心中的块垒。我是一个不愿，而且很少谈论自己的人，此文我本已放弃写作。初衷是我不愿浪费自己和他人的时间，再来絮叨自己的“不幸”遭遇。世间万事万物，从宏观上看，个人总是渺小。在你是天大的事，在别人却如同草芥。何况人类如今面对着更多的，甚至是无穷尽的灾难！《登楼记》的写作就在这样的大背景下被我强制地放弃了。

  春节期间，友人来访，告以近期写作计划。友人力劝曰：“务必写出。”不可违，于是命笔。

  2023年2月4日，癸卯立春，于北京昌平北七家

  （作者：谢 冕）