文情画趣忆故乡

  《山河故人》，是一本记录和回忆童年见闻的集子。作者赵宗彪描摹了上世纪六七十年代，一个浙东山村的琐碎日常。那是他的故乡，位于浙江省天台县的赵宅村。作者在这里出生、成长，17岁时离开。如今，58岁的作者开始回望故乡，他将赵宅村的地理、人物、风土等，写成114篇千字文和126幅黑白简笔画，端给读者品尝。

  写到故乡时，他的笔触变得温厚起来，书中，那些乡亲的面孔、青蛙的鸣叫、傍晚的炊烟，热热闹闹，次第出场。

  赵宗彪试图还原一个真实的故乡。这种还原，还颇有抢救的意味。村里的人物，像剃头老司、长人叔叔、给碗刻字的工匠、游离于公社之外的单干户等，连同露天电影、白狗粮证、蓑衣等事物一般渐行渐远。就连“赵宅”这个村名，也因并村而消失。倘若不及时记录，再经几十年雨打风吹，故乡便无处可寻。有文化自觉的写作者，都应给故乡留一部信史。

  市面上回忆故乡的作品很多，《山河故人》有何特别之处？试举三点我阅读时的观感：其一，作者以个人视角，绘制出昔日浙东山村的生活图卷，这种“作家地理”的手法，独具美学意义。其二，文章短小精悍，行文风趣，结尾的留白，又发人深省，作者说，这是受《笑林广记》启发，可能还有一些鲁迅的影子。其三，每篇文章都配有一幅简笔画，赵宗彪本就是位木刻艺术家，他将家乡的人事物，以夸张的图形呈现出来，与文字相互映衬。

  作为“亲历农耕文明的最后一代人”，赵宗彪在书中描写了许多农村生活的细节，读之鲜活可感。比方说，春节前，人们到水塘里捉鳖，常有人被鳖咬到而尖叫，这时，只要用尖锐物刺鳖腹甲，它就立马松口了。冬天，小孩子拖着一两根鼻涕，将一把黄豆放到炭火上煨，不一会儿，香气四溢，小朋友们一人一颗分享。夏夜，村里组织放电影，两根竹竿挂起一块银幕，十里八村的年轻人都赶来看，热闹如节日。

  作者在叙述这些细节时，节奏是明快的，他似乎重回孩提时代，用纯粹的感官去触碰这个世界。但很快，他就从回忆里抽离出来：故乡并非田园牧歌式的乌托邦，当然也存在着苦难与伤痛。

  《山河故人》中记录的故人，大多为农民。像敲铜锣的统天、见谁都笑嘻嘻的善令、花岗岩脑袋的孙岩林等，一辈子吃尽了苦，他们习惯于忍耐，学会苦中作乐，为人处世都自带一种黑色幽默。那些文化不高的乡亲，在空地纳凉时，也会仰望星空，讨论哲学问题：生命从何而来？人间为何多难？命运可否改变？

  作者说，自己理解农民内心的苦闷，因为他曾是其中一员，只是运气好，考上大学，从此领了粮票。他生于农村，工作于城市，熟悉两边的生活，人性的文明与野蛮、光明与幽暗，并不因城乡的差异而变得不同。在乡村不断失语的过程中，他所能做的，仅仅是怀着一分温情与敬意，去忠实地记录。

  书中有两个人物反复出现，父亲与祖母。我统计了一番，父亲在24篇文章里出现，祖母则是21篇。从文本来看，这两位亲人对作者影响最深。

  父亲在公社的粮油加工厂当干部，会拉二胡，会画画，在外面是个很风趣的人，在家里却不大说话，很威严。父亲对人宽容，一朋友将他的手电筒当赌资输掉了，他从未提及，叫孩子也不要提。作者小学时被冤枉，要赔人圆珠笔，回家与父亲讲，父亲没说什么，给了一角三分钱，说交给老师。

  祖母是个热心念经的老太太，有着慈悲心。村里一小男孩上年犯错，已受惩戒，今年祭祀时，却不能分到祭祖麻糍，这意味着，他不被认可为正宗的子孙。祖母得知后，认为不应有双重处罚，便抢了一块麻糍给孩子。作者少不更事，曾关门打麻雀，捉了几十只洗净带回家。祖母一直说，太罪过太罪过。

  宽容心与慈悲心，是中国农民最宝贵的品质。对作者而言，祖母与父亲的耳提面命，无疑成了他日后人生路上的宝贵财富。

  作者在序言里说，写作的初衷是希望自己的儿子能了解祖上的生活，加深对这片土地的感情，找到自己的根。要我说，赵宗彪这本书是写给像他儿子一样，没有在那个时代生活过的年轻人，告诉他们：这是真实的中国，请记住它。同时，他也写给同代人看，唤起他们对童年、对故土的遥远记忆。

  （作者：吴世渊）