足迹

  每次在视频中看到父亲提着一些瓜果、蔬菜，我都会叮嘱：“爸爸，你都七十多岁了，这个年龄不要提重物，对身体不好。”

  父亲说：“不多，不多，只有七八斤。你看这个小南瓜长得多好。”

  对于植物的果实，父亲总有许多偏爱，这或许缘于监狱农场的生活。

  父亲和母亲在我上大学之后，结束了矿区30年的教学生涯，来到了城市里，开始了改造罪犯的工作。母亲成为一名监狱警察，穿着警服给少年犯讲课。父亲则来到监狱农场，带领成年犯劳动，让他们学习自力更生的技能。对于父母来说，这份工作的意义，除了生存所需之外，还让他们心怀美好的期待：教这些罪犯识字读书、掌握劳动技能，让他们去做一个合格的公民，用双手创造美好生活。

  父亲出生在农村，土地里的活计样样都难不倒他，何况他还是烧着柴火读夜书的人。父亲高中毕业考上了师范，无论是田地里的活，还是课本上的道理，他都懂。

  记得我大学放暑假第一次去看父亲，只见他的警服衬衣已洗得发白。他管理着几百名犯人，天不亮就起床，组织他们去食堂吃饭。清晨趁阳光还不强烈，带着他们在田地里学习耕种。蔬菜地、麦子地、西瓜地、苹果地，到处都洒下了他的汗水。太阳下山，父亲才拖着沉重的步子回到宿舍。他把农田里做农活的技巧和生活中的道理，都教授给犯人。

  父亲的宿舍里，有他从高中就开始喜欢的《鲁迅全集》，然而书面上落满了厚厚的灰尘。枕头旁边放着的则是《苹果实用栽培技术》《农作物病虫害防治》等，这些书被经常翻看，书的边沿有些发黑、磨毛。

  劳动能够磨炼一个人的意志。我想起在老家的院子里，父亲每天早早地从奶奶家出发去很远的田地里，中午回家吃饭时总会带回来几捆麦子。父亲把麦子往院子中间一扔，叮嘱我：“这几捆麦子，你用剪刀剪掉麦穗，干干农活……”剪刀磨着我的中指和食指，越来越红，很快长出了一个白色的水泡，麦穗却只剪了一捆。我看看父亲，心里有些埋怨。父亲在剪刀上缠绕了一些布条，又将我的手包扎了一下，说：“不着急，慢慢剪，这是一件有意思的事……”就这样，一个礼拜里，我每天的工作就是坐在院子的小板凳上，用剪刀剪麦穗。很快，我的身边堆起了麦穗头，像一座金灿灿的小山。这座“小山”又被父亲拉到打麦场，变成了一粒粒饱满的粮食。我吃着由这些小麦做成的馒头，感觉格外香甜。自此，我享受到了劳动的乐趣。

  若干年后，我每天起早贪黑，写下一些文字，我坚信，不论是脑力劳动还是体力劳动，只要付出就会有收获。

  “人生最大的快乐，是通过劳动收获了果实。”清晨或黄昏的小道上，父亲常常会提着自己刚收获的瓜果、蔬菜，步履蹒跚而坚定。这让我想到他人生的足迹。

  （作者：汪彤）