首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2023年02月15日 星期三

    沉静之美

    ——读张炜儿童小说《橘颂》

    作者:赵丽宏 《光明日报》( 2023年02月15日 14版)

        《橘颂》插图 资料图片

      张炜的儿童小说《橘颂》(新蕾出版社2023年1月出版)封面很吸引人,一只橙色的大猫,抬头仰望着硕果累累的橘树。我非常好奇,不知这《橘颂》是本写什么的书。花了半天时间,静静地读完了这本小说。掩卷回望,眼前出现许多如诗的画面。

      一个历尽沧桑的老人,86岁的老文公,带着他未完成的书稿,还有一只名叫橘颂的猫,住进了空无一人的故乡石头老宅。寂静的村庄里,没有电、没有炊烟、没有人声,几乎是一个荒凉的空村。

      朴素的文字,极短的句式,一个人的自语和叹息,在空荡荡的石屋里回荡。但是,读者的思绪,却被小说中的气氛和情境浸润着,向四面八方辐射。这部小说没有传奇的故事,没有惊世骇俗的情节,有的是不慌不忙的叙述,安安静静的描写。老文公和橘颂之间的亲密、默契,让人感动。出现在小说中的人物,除了老文公,就是留在村里的一个90岁的老人和他的孙子,还有一个单身女人。一共就是四个人,人物的关系是那么简单,故事情节的推进也不见波澜起伏,但小说逐渐铺展开的氛围让人着迷,文字中仿佛散发出一种神秘的气息。这里有岁月的履痕,有先人的智慧,有暗藏在迷宫般的石屋中的很多秘密。老文公在石屋中追溯先祖的人生轨迹,父亲、爷爷、老爷爷(曾祖父),到处都有引发想象的事物,压水机、柳条帽、石头滑梯、灶膛、通向池塘的暗道。这些不时出现的事物,可以让人依稀看见几代先辈的人生,他们建石屋、栽树、修铁路、造福乡里,而留在老宅中的一切,无不告诉后人,他们都热爱生活,都是智者,都富有情趣。老文公是石屋的第四代主人了,他带着橘颂在这里感受先辈曾经享受过的气息。这些气息,大概从来没有中断过。那是花树的香气,山泉的清甜,蜂蝶的飞翔,鸟儿的歌唱,不时出现的小动物,包括鼬、刺猬、青蛙、鸡、鹅、喜鹊。它们是老文公眼里的温馨世界,也是橘颂的朋友和玩伴。在这个几乎没有人声的石头世界里,生灵却蓬勃地生长着。到处都在开花,连翘、李子花、杏花、丁香、桃花、梨花、山樱……这么多花,看也看不完。张炜写梧桐:“每一棵都顶着紫红色的大花冠,就像无数的烛台一起点亮。”笔下的紫藤,“石墙上垂挂下来的紫色藤蔓,是哗哗流溅的鲜花瀑布”。而槐花开放时,更壮观,“那一片树冠一夜间变得雪白,银色披挂,堆积得像小山,又像浪涌”。出现了这些美妙的生灵,这个人烟稀少的天地不再惨淡寂寞。

      老文公不是一个人独享花事美景,他也让橘颂和他一起分享,他蹲在树下,看着地上的花草,一一指给橘颂:“这是荠菜,还有地黄、马尾蒿、益母草、木贼和莎草。”小说里没有描绘橘颂的表情,但老文公相信,它都能听懂。读者的感觉也一样,橘颂一定能听懂。橘颂是一只有灵性的猫,一个亲密伴侣,一个忠实的倾听者,一个安静无言的观察者。老文公和橘颂之间的心有灵犀,在每一页的文字中隐藏着。

      这也并非一段出世的故事。小说中也有人与人的交往,那是单纯美好的人际关系,留守在空村中的三个人,单身女子李转莲,90岁的老棘拐和他的小孙子水根,他们给老文公和橘颂送来生活的必需品,也带来人间的关爱。就这么寥寥数人,在寂静幽谧之中营造一个和谐美好的小社会。小说中有老文公对往事的回忆,过往的岁月,忽隐忽现,断断续续,勾勒出老文公曲折的人生。苦难和辛酸,并没有摧毁他对生命和生活的爱。他下乡的举动、他的猫、他的书稿,都是这种爱的延续。在寂寞的石屋中,也可以联通外面的世界,靠的是老文公的一部手机,这是石屋中唯一可和现代科技挂钩的物件。老文公和外部世界的联系,在小说中是有节制的。手机的两个连接点,一个是一位有听障的老朋友,吵架、谈心,一个是远在天涯的子孙,互相问候。友情和亲情,是生命的动力和纽带。橘颂是老文公忠实的听众。它似乎能听懂一切,无须语言的回应。

      老文公在石屋里写作,要完成他的一部篇幅浩繁的书稿。这是一本什么样的书?小说读到头,读者也不清楚。张炜并非卖关子,老文公著述的这部大书,关乎历史和学术,小读者未必能读懂。但这样一位饱经沧桑却心怀大善,仍在积极地思索生命,仍然热爱生活的老人,他要完成的书,一定是一本含义深远且美好的书,不会媚俗,也不会阴暗。让读者自己去遐想吧。这正是小说的高明之处。

      小说的结尾,是老文公在石屋里举办的槐花宴,一场简朴而隆重的盛宴。小说中的四个人物,还有猫咪橘颂,围坐在一起,墙上挂着不识字的李转莲画的硕果累累的橘树,桌上摆放着老文公自己烹制的佳肴。我们来读一下老文公亲手写的菜单:腌小黄瓜、火腿、香椿鸡蛋、蒲菜汤、煎鱼、炖蘑菇、肉片白菜、槐花饼。香气从书页中飘溢出来,沁人心脾。

      张炜是小说大家,他为孩子写了好几本小说。这些作品没有俯下身子取悦孩子,依然是用他一贯的风格,真诚、沉静、细腻,在平实的叙写中展现深邃的沉思。《橘颂》的故事,是一个老人的视角,老文公虽然饱经沧桑,却依然有一颗兴致勃勃的童心,细细端详欣赏着眼帘中出现的一切。所以,这样的视角,不会成为孩子阅读的障碍,小说中的人物和情景,都是孩子们感兴趣的。《橘颂》的语言,也非常独特,大量的短句,短到极致,如叹息、如叩击、如诗,使人物的心绪和故事的节奏产生一种跳跃变幻的感觉。张炜的这种叙事风格,会让小读者感觉新奇,可以让他们感受文学风格的丰富多彩,可以引领他们攀登精神的高地。

      读《橘颂》,让我想起日本诗人高村光太郎的《山之四季》,也是一个人独居山野,简单的生活,和纯朴的人交往,沉迷于自然天籁。《橘颂》中老文公和橘颂的生活,似乎更单纯、更简朴、更纯粹,但从文字中流溢出来感情,却比《山之四季》更加沉静、更加深挚、更加撼动人心。这是为什么?我想到了白居易的两句诗:“心静即声淡,其间无古今。”白居易是在月夜听琴时写了这两句诗,当那恬淡的声音像月光一样融入心海,天地间留下的是永恒的沉静之美。读《橘颂》,最后读到的,是对生命的尊重,对生活的热爱,是人间的友善,是大自然对人类的垂爱,是天地间无处不在的美。

      (作者:赵丽宏,系上海市作协副主席、散文家)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有