竹灯新月里

  晚饭后，星疏月淡，小酌二三两酒后出门散步。天黑路滑，女儿递上了她的小竹灯。

  想起过去，交通工具不发达，乡人赶集，小孩去镇上中学读书，靠的就是一双脚。那时大伙儿聊天，形容一个地儿的远近是用脚来丈量的，谁家小孩出生若是平板脚，也会矮人一等，毕竟走路不快。

  凌晨鸡未叫、天未亮，乡人便拎着干饼匆匆出门，哪个地方拐弯哪个地方上坡，生于斯长于斯的人们烂熟于心，要是有一把手电筒或者一盏竹灯，能方便不少。星月入云的夜色下，一盏盏竹灯点缀在山野地头，也在我的记忆中如星闪耀。

  故土的老屋，北边长着片蓊郁的竹林，植竹的起因可没有东坡先生“宁可食无肉，不可居无竹”的浪漫。竹于乡人而言是制作竹凳、竹椅、扫把的原材料，家家户户都少不了。

  女儿吵着要盏小灯笼，父亲便持着镰刀来到屋后，将长了三五年的竹子砍下。青色的竹皮不透光，得用小刀去皮，一个斜口圆状的竹筒花了个把小时便成形了。这时得往里添上点煤油或菜油，竹筒的边缘处加上一节棉丝做捻子，最后给系上绳子，安上竹棍，暖黄的灯光四溢而出，这便是一盏简单而好看的竹艺小灯。

  已是冬末春初，一元复始、万象更新之际，此刻出门，空气里仍然有一股淡淡的烟火气息。北去三里是个新建的水库，确定了目的地，我提灯而行。没走几步，月上中天，明亮的月光从石头缝里、草堆里、屋檐下，从四面八方涌出，明净温暖，带着初春的温度，漫向旷远的天际。

  我轻轻将竹灯吹灭，戴月而行。远处的山，如剪影错落有致，月光在天地交汇处填上了一层淡淡的薄雾，道不出名的虫儿正在轻吟。天地之景如一张温情的全家福，缺了哪个都不行。

  小时候害怕走夜路，总担心在黑暗处会出现不可知的怪物。那时，父亲给我做了盏竹灯，末了还教我背诵文天祥的《正气歌》，说人一旦有了正气，就点亮了心里的那盏灯，便不会怕黑，也不会迷路。

  后来背了更多的诗，读了更多的书，我才知道月亮自身不会发光，它的光是从哪儿来的呢？在视线未及处，它尽情地吸收着日光，继而将清辉洒在人间。我便想，我们也可以从太阳、月亮、先贤身上获得光辉，等到身处黑暗时，将积攒的光辉倾洒而出。

  行至水库，山在呼吸，水在荡漾，圆月挂在漆黑如墨的天际不语。风过处，月华在水面上奔腾，去向更远的远方。

  月满归途，我点亮竹灯，也点亮了心灯。

  （作者：简 父）