冬雪

  在南方，雪，是一桩需要事先张扬的大事件。天气预报会在一周前就提示：雪就要来了！人们会为雪的到来设一个倒计时。到了万众瞩目的那一天，无心工作，几乎每个小时都要去看一眼窗外，星星点点的盐粒子落下来了没有？最后，若有若无的小雪往往下一小会儿就停了，让人好生失望。

  在北方，雪是另一种样子。

  一次在哈尔滨，雪是骤然下起来的。鲁迅写过：“朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。”的确，那场雪如干粉，落地即白，一两个小时后，屋顶与树梢，江面与道路俱成一片琉璃世界。我出门去，雪很深，但行人如履平地——下雪原是平常事啊。走到松花江边，江面原先结着碧绿色的冰，裂纹在冰面之下横七竖八。下雪了，冰又被雪覆盖，车辙和足印在雪面上印出形形色色的花朵。有人在江面上凿洞钓鱼，人在洞边坐着，久了，须眉俱白，像个雪人。旁边有许多真雪人，形态各异，有着煤球眼睛和胡萝卜鼻子。

  另一次在太原。抵达时已是黄昏，正值年初五，街市上开门的店少。走了三四个路口，见一家涮羊肉的馆子，大喜。坐下来，要了一只黄铜小锅，羊肉、萝卜片、大白菜、麻酱、汾酒，吃着喝着暖和着沉醉着。店里还有几桌食客，热气扑到玻璃窗上，化作水珠一滴一滴地流下来。正是透过这些水痕，忽儿看见，下雪了！就在坐下来吃饭这短短半个多时辰里，乱云千叠，雪下得沉，在风中舞，如琼花似碎玉，我看得呆了，掀开帘子出门站在雪中，雪打在脸上，落在唇边，迷离了视线恍惚了神思。好雪！林教头山神庙那一夜的雪，不知有没有这么大。

  前些年，总是爱往西、往北去，胡天八月即飞雪，燕山雪花大如席。有一年去纳木错，车过一个垭口，海拔过了五千米，那里有座著名的冰川。雪在头上飘，气温很低，氧气稀薄，我们吃力地下车去，如蜗牛般缓慢地移动着。因为已在雪线之上，放眼望去，尽是一片冰雪世界，偶尔可见没被雪覆盖的荒岩，漆黑嶙峋，是黑白分明的凛冽。时间似乎也变慢了，我站在冰川前，心中只剩敬畏，某种近于永恒的东西令人沉默无言。足够高的高处，令人想起音乐、神明或者灵魂。在这里，能与高海拔对抗的只有生命本身——某些花儿哪怕无数次被淹没于霜雪，也依旧会在冰雪消融的短暂时光里凌空绽放。

  若说赏雪，还是应该到江南。曾在绍兴偶遇一场雪，细如玉屑，拂面不寒。雪是静静地落下的，落在地面，瞬间化作水；落在掌心，一片晶莹；有些存了下来，成了江南园林中富有情致的点缀。暖国的雨，不曾变作冰冷、坚硬、灿烂的雪花。那场雪，落在沈园，落在东湖，落在乌篷船上，这些年也时常落进我的梦里。每每想起，总是无限喜悦。

  （作者：杨菁菁）