首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    光明日报 2023年01月17日 星期二

    光阴的礼物

    作者:张蔚 《光明日报》( 2023年01月17日 07版)

      时光的日历翻涌蹁跹,带着我们即将进入癸卯兔年。前些天,刚上一年级的大女儿放寒假了,学校给他们布置了一些关于春节的活动作业。这几日,她便不停地念叨着:“妈妈,咱们的年货准备好了吗?”“妈妈,你会送我什么新年礼物?”“妈妈,咱们什么时候大扫除?”……简直像一个小问号。看得出来,有些懂事的她对春节充满期待。或许,就是在孩子的期待里,大人们渐渐重拾着过年的乐趣。

      在女儿的催促下,我们开始筹备年货。开着车走在街上,车流恢复了往日的川流不息,这流动的背后是日常的复苏,是人们心中冉冉升起的盼头和奔头。目之所及,红色变得越来越多,广告牌、灯箱、橱窗……没有什么比这个颜色更能表达中国人对春节的情感,中国红带着吉祥如意的美好寓意占据了我们的视野,温暖着我们的心窝。

      冰箱渐渐填满,屋子明亮洁净,女儿穿上了新买的衣服。看着她在镜子前左照右看,我说:“和我小时候试新衣服的样子一模一样。”女儿一听兴奋了:“妈妈,你小时候过年也有新衣服吗?漂亮吗?可以给我穿吗?”我不禁哑然一笑,陷入了回忆的漩涡。

      儿时的春节,其实和现在没有太大的不同,这种喜庆团圆的氛围,像是万古长存的精神图腾,在我们的生命里汩汩流淌。我记事起的第一个春节,是幼儿园中班。爷爷奶奶、姥姥姥爷各自都给我买了新衣服,再加上爸爸妈妈给买的新衣服,瞬间收获了三身新衣服。鞋子呢?初次参加工作的大舅用自己的工资给我买了人生的第一双红皮鞋;从上海出差回来的大伯,来家里看我,从西装口袋里掏出一双棕色搭扣的小牛皮鞋,把上海滩的时尚洋气带到了我的身边。除夕还没到,姥姥就把过年吃的烧肉、丸子、烧鸡、烧鱼、油炸豆腐、春卷、炸糕等吃食送到了我家。小小的我度过了一个美美的春节。

      再后来,筹备年货的工作就落到了爸爸妈妈头上。早早地,爸爸会买好年画、对联、福字,给我讲倒着贴“福”字的习俗。妈妈则在厨房忙碌不已,用满满当当一桌又一桌的美食,抚慰过年那几天家人和亲友的胃。除夕的傍晚,大院的小朋友们都出来了,大家比着谁的烟花好看、有趣,窜天猴、小蜜蜂、仙女棒,笑声叫声嚷成一片……团圆、欢笑、妈妈的手艺,构筑了年的底色,也成为珍藏的记忆。

      不知从什么时候起,年货的筹备悄然落在了我肩上,不仅要准备自己家的,还有父母和亲戚的,遇到了好货,总要问他们一句:“有没有,我这边先备上了。”这是过年的仪式感,点滴亲情在不经意间流淌。

      今年,大女儿很得意,因为家里贴上了她写的春联和福字,裱起了她画的年画。看着她元气满满的笔迹,仿佛看到华夏文明的传统,通过日复一日的摹写,亲近了我们的生活,篆刻进我们的基因,一代又一代,绵亘不绝。她还给刚出生的妹妹挑选了年衣,她带着姐姐的新身份走进了这个新春。

      寻常人家,一年又一年盼的,就是这副年的样子。

      (作者:张蔚,系北京师范大学少儿阅读与童书评价研究中心副主任)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有