赓续1600年的美

  【著书者说】 

编者按 

  在敦煌，有这样一个群体。他们数十年如一日，静静地用自己手中的笔临摹敦煌壁画，或为文物修复，或为技艺磨炼，或纯粹为个人兴趣爱好。当他们聚在一起时，便汇成了一股活态传承千年之美的当代力量。

  近来，聚焦敦煌画院画师群体的新书《敦煌如是绘》，由中信出版社出版了。除展示他们数十年临摹成果，讲述他们的心声外，这还是一本向读者介绍敦煌壁画细节、构成、绘制手法与历史故事，教授人们如何临摹一幅敦煌壁画的普及之作。今日，光明悦读邀请其编著者之一、敦煌画院副院长李硕撰文，带领读者进入一个由绘画组成的精神世界。

  提到敦煌这两个字，相信每个中国人心上都会跃然升起一种神秘的美感，我自然也不例外。

  对于小时候生活在中国东部的我而言，“敦煌”长期以来，只是一个遥远和陌生的名字。当大学毕业第一次来到敦煌时，我也只是把它理解成了一个戈壁大漠月如钩的西部景点。而当阔别它十余年后，人至中年再赴敦煌时，才发现“敦煌”早已铭刻在我心。玄奘、九色鹿、飞天、藻井、丝绸之路……已成我脑海中挥之不去的印记。我开始明白，为什么有那么多人用“回到敦煌”，来表达终于寻找到精神原乡的慰藉。

  数十年来，我不断接触、深入、沉浸于敦煌，以笔绘之、以心守护之，或有一些见闻与心得，可与大家来分享。

敦煌，真的只是壁画吗

  相信多数读者的感觉和我一样，笃定地认为：“敦煌，是中国古代壁画艺术的巅峰。”带着这样的认知，第一眼从画册或屏幕上看敦煌壁画时，会感觉到那种模模糊糊的美——这很“敦煌”。

  自然而然，感兴趣的人，会想看得更清楚一点，于是会翻阅很多美术资料。但是结局或许会让人略感失望，要么所见到的画面始终斑驳陆离，要么细斟起来那些画风笔法并不显得多么精细高级。于是，着急的人或许会放下敦煌的画册，去看故宫、法海寺、宋画或者文艺复兴的油画。

  别着急放弃，让我们一起来沿着这个题目继续探索。敦煌，真的只是壁画吗？

  如果我们放下心中对它的直观感受，重新去理解“敦煌”，或许会找到更多答案。

  敦煌，其实是一条跨越东西的伟大历史桥梁。在丝绸之路上，敦煌是耀眼的明珠。它联结着东西方，串联起古中国、古印度、古希腊和古巴比伦四大文明古国。今天“一带一路”的概念，其实早已绵延千年。这条路，张骞走过，玄奘走过，不同国籍的商人们和将士们也走过。

  敦煌，其实是一道跨越千年的时空之门。几乎所有的中国人都知道“春风不度玉门关”，但是若想通过画面而并非文字来了解大唐盛世，今天可能只能依据敦煌壁画。当古代的文明被时间的长河淹没，敦煌，就成了一个可由当代进入古代的密室。敦煌，或许不是古代文明的最高峰，却是我们观察古人的难得视角。

  敦煌，其实是一个古人绘制在墙壁上的“理想国”。那一个又一个洞窟，是古人幻想中的美好精神世界。对于一代一代画师而言，外界的困境或人生苦难都不那么重要了，重要的是开采敦煌本地的矿石和挑选丝绸之路上运输的宝石，找出其中最为绚烂的色彩，把心目中的美和对未来的想象绘制在泥制的岩石洞窟中。比起现实世界的不确定性，洞窟里的世界更加美好安宁。面对天灾、战乱和饥荒，古人们专注于把他们对未来的美好想象画在墙壁上。透过线条、色彩和画面，我们可以看到他们对美好的向往，感受到一种笃定感和向善守正的价值观。

  敦煌，还是一块验证审美禀赋的“吸铁石”。读者会发现，有的人提到敦煌眼里会放光，有的人则会茫然无觉。没错，对美的禀赋，可以通过这块“吸铁石”来判别。如果一个人，能确定地感受到这种巨大而延绵的吸引力，那么它就是这个人心的归处。

  或许，我们说的敦煌，已经不再是壁画。画，只是相。而相，由心生。

无名的人，在大漠创造“心的河流”

  让我们换一个视角再来接近敦煌，一个以前被忽略的“壁画创作人”的角度，或许还会有不一样的收获。

  一位散文家曾写道：“看敦煌莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。”这个“生命”，我认为指的是不同时代画师们对敦煌壁画这一事业的传承和延续。

  站在局外，我们惯于把敦煌视为一部已经完成的作品或一种发生了的历史现象。然而与其他绘画形式在一个时空内一蹴而就不同的是——敦煌，是由历代画师们共同创作而成的杰作，是代代相传的技法积淀，是延绵不绝的文化努力。每一代人都在深入研究上一代人创作的基础上临摹学习，按照一定规制并结合当时的特点进行再创作，从而演绎出新的画作。这种传承方式，不仅丰富了“敦煌”这一主题，更为不同时代的人们寻找到了一个共同的创作方向。从这个意义上讲，敦煌壁画宛如一条穿越了历史的文化长河，汇聚了万人之心力，在大漠之上创造了一条“心的河流”。

  敦煌石窟开凿及绘制事业穿越千年，参与的画工、塑匠、经生可能数以十万计，但是留下姓名可考的仅有十数个。后代画师通过对前代技法的“传、移、模、写”，保障了中华美学的系统传承，将中华文明的美封藏于大漠之中，至今仍给后世以惊喜。

  直至今日，通过《敦煌如是绘》这本书，读者能知道，敦煌壁画背后仍然活跃着一群人，他们是大众不知道的一小群人，他们大多生活在敦煌，终身以临摹敦煌壁画为使命。他们既是书中壁画作品的创作者，是新的艺术、灵感、杰作的创作者，也是千年敦煌艺术文化的传承者。

  于是，就让我们以壁画传承者的视角，去打开敦煌这座庞大的宝藏。

画院，为千年艺术“续命”

  一千多年来，壁画临摹几乎完全是画师和工匠自发自觉的行为。20世纪40年代，敦煌研究院的成立，开启了敦煌石窟保护与研究的步伐。然而成规模、有建制地对敦煌壁画进行临摹学习和创作，则需要等到类似画院机构的成立。

  20世纪90年代，赵朴初先生造访敦煌，题下了“敦煌画院”四个字，为开启敦煌壁画的传承事业寄托了美好愿望。1993年，敦煌画院由敦煌市政府批准正式成立，第一任院长为杨士科先生。

  如果说敦煌研究院的使命是研究和保护，那么敦煌画院的使命则是传承和创作。建院三十年来，敦煌画院一方面汇集艺术家群体，专注于古法泥本临摹领域，至今累计了数千平尺的泥本作品，他们或为文物修复，或为技艺磨炼，或为个人兴趣爱好；另一方面，面向敦煌文化爱好者和社会大众，进行敦煌文化在现代社会中的演绎和传播。

  那么，敦煌壁画的临摹，是指古画作的临摹吗？

  我认为，并非那么简单。临摹是绘画的初习阶段，显然，“敦煌壁画临摹”所指的更为宽广和深刻。

  上千年来，敦煌壁画因为时间、风沙、气候或人为破坏等种种原因而不断剥落和损坏，这几乎是个不可逆的过程。只有依靠经验丰富的专业老师们高超的壁画泥本临摹技艺，才能做到为敦煌壁画“续命”。因此，壁画临摹几乎是延续敦煌壁画生命的唯一方式。

  面对着正在不断磨灭的敦煌壁画，参观的人们总会好奇，这幅壁画曾经是什么样子？当年绘画者究竟希望表达什么？这些答案，需要依靠学者和老师们的研究和复原性的壁画临摹来解决。因此，壁画临摹也是探索历史和古人心路历程的有效通路。

  魏晋至唐，不少名画家曾参与壁画的绘制，而民间画师在长期创作中由师徒相传，靠总结经验和方法也形成了不少口诀。在藏经洞中，就曾发现过画师用来绘制大型壁画所用的粉本。近百年来，又有一小群人把毕生精力投入大漠之中,长期甚至终身从事壁画临摹事业，以张大千、常书鸿、段文杰等为代表的一代一代的艺术家们，使得敦煌壁画技艺在近代得以薪火相传。因此，壁画临摹，更是一项代代传承的事业。

无数人的敦煌，每个人的敦煌

  1942年延安文艺座谈会上提出了“从群众中来，到群众中去”的方针。敦煌，千百年来，一直在履行着这一原则。

  敦煌不是某个画家的杰作，而是历史上民众的艺术共创，是一项延续了一千余年、有十数万人参加的事业。

  在沙漠之上开窟并非易事，而这件事竟然绵延千年，其实只为了这样的一个共同目标：“让我们的精神世界有所安放。”在这个统一的大目标下，不同群体又各自找到了属于自己的诉求。僧侣、信仰者、画师、工匠、供养人，大家各就各位，自觉自发形成了完美生态。正是无数人的努力，形成了今天我们看到的震撼世界的石窟艺术群。

  再观敦煌壁画临摹这项事业。它让更多的人看到了敦煌，对敦煌产生了兴趣，从这个意义上说，敦煌因为临摹走出了石窟。只要有更多人了解，加入临摹、创作敦煌壁画的行列中来，敦煌壁画就不会消失，会一直在历史长河中熠熠生辉。也正因如此，敦煌具备了更伟大的穿越时间的生命力。我们，就像洞窟里那无数的人一样，用今天的笔蘸着前人的墨，并向后人展示着我们这个时代对美学的新定义。

  纵然如此，敦煌其实也应该是每个人的敦煌。

  通过敦煌壁画临摹这种方式和历史上的绘画者对话，实现心意相通，不仅有着传承中国文化的宏大意义，而且对于当代人也有着现实意义。

  其一，是参与敦煌壁画传承事业的使命感。敦煌壁画，是中国早期美术史上不可忽略的杰作，也是世界文化交融之典范。当一个人像历史中千千万万的人一样，拿起画笔，成为诸多敦煌壁画临摹人中的一员时，当他/她是作为参与者而不是看客来面对敦煌时，必然会强烈地感受到历经千年的文化力量。当临摹一幅敦煌的画作时，必然会重新理解敦煌，在敦煌壁画这座宝库中流连忘返，满载而归。

  其二，是重新发现自己的内心世界。科技进步在极大地提升了信息传播效率的同时，也给这一代人带来了新的挑战。过多的信息，对他人和世界各种动向的过度反应，造就了心灵的焦虑。当拿起画笔时，就会收获前所未有的专注力。当长时间地观察、凝视画面的时候，当呼吸和画笔在同一个频率时，就会发现时间仿佛停了下来，心境是一方净土。拿起画笔，更能在专注中找到自我所在。许多人在不断临摹的过程中发现，看似是技法的精进，实则是对自我心性的探究。正是来自心灵的力量，滋养着历史上诸多壁画临摹人。

敦煌，在不断生长

  一位老师曾对我说过：“敦煌不是壁画，也不是那一个个具象的洞窟，它是我们中国人1600多年来对美的追求，至今从没断过，也不能断。”

  敦煌不是文物，而是不断生长的生命。

  敦煌不是景点，而是我们精神世界之所住。

  敦煌不是壁画，而是1600年来中国人对美的追求。

  敦煌本身是人类所共有的精神财富，理应被更多人看见、欣赏、传承。敦煌文化也应该像为欧洲带来文艺复兴的希腊文明一样，能和当代文化进行再次融合，从而为我们民族产生新的精神力量。

  然而，现实的敦煌，其实离我们有一些遥远。

  无论从时间、空间还是心理上，敦煌艺术对社会大众而言，远没有西方绘画、宋画那么普及，被理解和被欣赏。它远在“西域”，恰当的保护客观上让它远离大众；它不易读懂，艺术语言更像阳春白雪。

  然而，敦煌画院的画师们相信，壁画临摹，是每一位普通人接触和传承敦煌艺术的“最酷”的方式。无论身在哪里，只要绘出自己的“理想国”，那里就是敦煌，是盛大和辉煌。

  希望《敦煌如是绘》这本书，能给予读者一个走进敦煌的路径，完成从“观看”到“参与”的跃进。相信绘者越喜爱临摹，就越能透过模糊斑驳的画面，得见丰饶盛大的敦煌。

  （作者：李硕，系敦煌画院副院长）