说《氓》

  《诗经·卫风·氓》是中国传世第一首弃妇诗，向为诗学家所重。近现代学者一般认为，诗歌的男女主人公都是农民，诗歌的主要内容有对美好过去的回忆、对难堪现实的诅咒和对自己不幸遭遇的感叹。以春秋史考之，这些结论恐怕都需重新斟酌。

  诗歌的男主人公称“氓”。“氓”与“民”，上古读音均为“萌”。郭沫若先生曾称“民”是挖瞎了眼睛的奴隶，“氓”是逃亡的奴隶，断不可从。奴隶制实践和理论均源于西欧，西欧历史上的确实行过奴隶制。中国除了西藏地区曾经实行过奴隶制外，其他地方从未实行奴隶制。20世纪50年代，中国历史学界有一个定论，认为中国历史与欧洲一样，也分为几个历史阶段，夏商周春秋时代为奴隶制时代，战国开始进入封建时代。这个结论并不可靠，道理很简单，先秦几乎所有文献都记载，夏商周春秋时代均实行贵族层层裂土分封，平民百姓均耕者有其田的井田制度，奴隶不可能拥有土地这种最重要的生产资料。

  近现代诗经专家称男主人公“氓”为农民，也不准确。周代贵族一般称“人”，平民百姓一般称“民”，“氓”与“民”的确指平民百姓，包括农民、手工业者、商人和在官府打杂的下人。周代只有贵族才上学读书，学习文化知识、治国之道，以便将来做官，平民百姓不可能做官，故均不读书，所以孔子说“困而不学，民斯为下矣”。不管是什么人，自然读书才可能聪明智慧，不读书就容易傻乎乎的，所以“氓”与“民”本义都指不识字、没文化的平民百姓，睁眼瞎，引申为傻，今日网络语“卖萌”就是卖傻的意思，尚存这一古意。唯一不同的是，“民”指平民百姓，“氓”指平民百姓中的移民，例如《孟子》就称滕国移民为“氓”。不过在大多数情况下，“氓”与“民”是一个意思。

  男主人公还被称为“士”，诗经学者一般解释为男子，并不准确，这位“士”并不是普通的男子。按照宗法制，包括天王在内，任何贵族每代都只有一位宗子（通常是嫡长子），其余所有的儿子都是余子，也叫余夫、支子。只有宗子才能直接继承君父的官爵，余子则必须统统下降一档分封，那么天王的余子就分封为诸侯，诸侯的余子就分封为大夫，大夫的余子则只能做士，士必须发奋读书，学有所成，才能做官当贵族。孔子师徒都是这样的士。《左传·隐公元年》《隐公五年》记载贵族的政治规制、宗教规制时，还有对士的规制，这说明西周时代、春秋时代早中期，士还是贵族，他们至少都有几井田，可以不劳而获。到了春秋时代中晚期出现土地兼并，士的经济地位有所下降，但是他们读书做官都没有问题，例如孔子的七十余位弟子，除了颜回、原宪、闵子骞三位坚决不肯做官以外，其余弟子全都做了大夫，许多都做了上大夫公卿。《诗经》所收作品最晚创作于春秋中期，“氓”是当时最小的贵族，应该没有问题。

  男主人公明明是“士”，是贵族，女主人公为什么偏偏要称他为“氓”呢？道理很简单，“士”是男主人公本来的身份，“氓”则是女子对他的贱称和爱称。古今女子都喜欢用贱称做爱称，称呼自己的心上人，虽然具体的称呼因为时代不同而有所不同，但是这种恋爱心理的称呼心上人的习惯始终都没有变化。例如，如今女子特别喜欢称呼自己的心上人为“傻瓜”“笨蛋”“二百五”“二杆子”“傻样”“傻冒”之类，就是这种恋爱心理和行为习惯的体现，可知“氓”就是傻瓜的意思。男女主人公开始恋爱时，女子就称男子为“氓”，想必婚后也这样爱意绵绵地称呼男子。如今被男子抛弃，仍然习惯于称他为“氓”。

  男主人公既然是小贵族，女主人公是什么身份呢？女子被抛弃后，坐着青铜马车回娘家，所谓“淇水汤汤，渐车帷裳”，这是贵族的做派。周代的青铜马车，一车驷马，谓之一乘，是一笔很大的财产，平民百姓不可能拥有，只有贵族才有。从周朝到清朝，所有成年贵族女子出门时都要坐车，车上都要用帷布遮蔽，不能让他人看见女子。这么说来，《氓》中的男女主人公就都是贵族了。

  那么，他们既然都是贵族，可以不劳而获，生活应该非常优裕，但是他们为什么都要劳动，甚至辛苦地劳作呢？这与周代贵族的习惯有关。周代的天子和王后，诸侯和夫人，都有专门的土地，土地所产，专门用来祭祀祖宗，以示孝顺和勤劳，但他们没有那么多的时间，所以只需要象征性地劳动一下，其余都由别人代劳。具体办法是，每年春天，天子诸侯象征性地耕耕田，他们的嫡妻则象征性地养养蚕。大夫和内子，基本上也是象征性地劳作一下，不过比天子和诸侯的劳动时间要长得多。士和妻子，虽然也可以不劳而获，生活优裕，但是都有劳动习惯，政治上也有劳动的要求。所以周代中小贵族亲自参加生产劳动，是很正常很普遍的现象。不能因为《氓》中的男女主人公参加生产劳动，就以为他们是劳动人民。

  或许有人说，包括《卫风》在内的《国风》都是“民歌”，“民歌”难道不是劳动人民的歌谣吗？其实，《国风》中估计除了《伐檀》可能是劳动人民的歌谣外，其余全部都是贵族的歌谣，其创造者大都是中小贵族。周代的贵族绝大多数都住在乡下，绝大多数都有劳动习惯，都受过良好的教育，只有他们才能够创作出高水平的歌谣，而普通农民绝不可能创作出高水平的歌谣。

  下面谈谈女主人公的复杂感情和《氓》诗的主旨。近现代学者普遍认为，该诗的主要内容是女主人公回忆以往，诅咒现在，感叹自己的不幸遭遇。

  要正确理解这首诗，我们需要简单谈谈周代贵族的婚姻。周代贵族通婚，最要紧的习惯是门当户对，例如诸侯的嫡女一般嫁给诸侯做夫人，庶女一般嫁给诸侯做妾，以此类推。士是最小的贵族，纳妾的可能性不大，大夫以上的贵族则普遍纳妾。周代男子处在绝对的中心地位，无论是妻还是妾，男子都可以休掉，即使被休弃者是天王的公主、诸侯的女儿、大夫的女儿，娘家也无话可说。不过，任何女子被休弃以后，只要自己愿意，娘家愿意，都可以立即改嫁，没有任何精神负担和社会压力。在这一点上，周人远比今人开放。《氓》中的女主人公既然被休，她自然可以大大方方地改嫁。

  《氓》中的女主人公之所以如此痛苦，并不是因为她将来没法改嫁，其实主要是因为她与氓的深深爱情，所谓爱之深而怨之切，她还没有办法从这份感情中自拔，这从她至今仍然使用爱称“氓”，仍然深情回顾他们相恋相爱的过去就可以看出来。女主人公无故被休，当然会有抱怨，却并没有对氓的仇恨，至于诅咒之类的说法更不知从何说起。《诗经》特别讲究温柔敦厚，怨而不怒，这不仅是《诗经》“诗教”的要求，而且本身就是周代君子的思维习惯和行为方式。人的感情特别是爱情是复杂而微妙的，以为女子既然被休，自然应该对男子恨意连连，甚至诅咒，这是把高贵的人看扁了，把复杂的婚姻简单化了，更是把美妙的爱情看扁了。

  （作者：毛书音，系中国社会科学院大学文学院博士研究生）