“天下第二行书”这样诞生

  颜真卿的书法成就，堪与王羲之分庭抗礼。他的《祭侄文稿》被称为“天下第二行书”。这篇短小而涂抹狼藉的祭文，不仅仅因为书法而为人所称颂，更重要的是，它是一曲英雄的悲歌。今天笔者尝试从史料和文辞的角度，帮助读者更好了解这件书法名作。

祸起范阳，称兵犯顺

  《祭侄文稿》是颜真卿在758年祭奠亡侄颜季明的文稿，记载了颜氏族人在安史之乱中英勇抗争壮烈牺牲的英雄事迹，事件发生在755年。

  《旧唐书·颜真卿传》：安禄山造反的迹象逐渐显著，平原太守颜真卿以霖雨坏城墙为理由，修城浚池，暗中扩整军备、粮草。唐玄宗天宝十四载冬十一月（755年），“安史之乱”爆发。河朔诸州因缺乏防备，一月之内尽数沦陷，独颜真卿守备的平原城没有失守。叛军顺华北平原南下，一路无险可守，迅速西进攻占了洛阳，剑指长安。

  当时颜真卿紧急招募勇士，旬日得万人。颜真卿生擒敌将，腰斩祭旗；又与任常山（今河北省石家庄）刺史的兄长颜杲卿联兵反抗，杲卿之子颜季明做中间传信联络。《文稿》记载：“逆贼闲舋，称兵犯顺，尔父竭诚，常山作郡。余时受命，亦在平原。仁兄爱我，俾尔传言。”

  颜杲卿寡不敌众，不得已诈降叛军，并设调虎离山计，擒斩叛将，并遣散叛军，井陉关被光复。已降敌的河北诸郡闻讯后复杀其伪官，凡十七郡皆归朝廷，兵合二十余万，横绝燕赵，共推真卿为盟主。《文稿》记载：“尔既归止，爰开土门。”《祭伯文稿》与《祭侄文稿》作于同一年，是颜真卿被贬途中祭告伯父所作，所告之事与《祭侄文稿》相近：“（杲卿）忠义奋发。首开土门，擒斩逆竖，挫其凶慝。”叛军在洛阳的前锋与后方范阳的通道硬生生被切断，引得安禄山不得不集结大批精锐部队回头反扑。颜氏兄弟为朝廷西迁保存力量以及调动大军平叛赢得了宝贵的时间！

孤城围迫、巢倾卵覆

  反扑的叛军来势汹汹。叛军急攻河北，诸郡相次陷没。情态危急之下，颜杲卿派另一子颜泉明及下僚张通幽向太原太守王承业求援。张通幽一家在安史之乱中被杀。当颜杲卿派颜泉明向朝廷求救时，张通幽哀求同行，请兵复仇。谁知张通幽到太原后，觉得太原节度使王承业可以投靠，于是想出了卖主求荣、恩将仇报的鬼主意：建议王承业把泉明等人拘押，把他们带向朝廷的奏表全部改过来，将收复土门的功劳让王承业去领。建议王承业拥兵不救，到时死无对证，便能坐实了王的功劳。

  于是王承业不出救兵，并拘押颜泉明。朝廷得到假奏表，封王承业为羽林大将军，麾下受官爵者以百数！可怜颜杲卿昼夜拒战，粮尽矢竭，不久城陷。贼纵兵杀万余人，执杲卿一家三十余口及下僚等押送洛阳。颜杲卿誓不降敌，痛斥逆贼。安禄山勃然大怒，命人割断其舌，缚于中桥之柱而剐杀。颜氏一门死于刀锯者三十余人。这就是文天祥《正气歌》中“为颜常山舌”的典故来源。颜真卿在《祭稿》中痛斥道：“贼臣不救，孤城围迫，父陷子死，巢倾卵覆。”

忠骨难葬，含冤难申

  颜杲卿就义后，平原郡附近的所有郡县也被叛军反扑，再次沦陷。颜真卿无奈弃郡南走，757年四月率残军退守凤翔。当时太子李亨于凤翔即位，史称肃宗。

  颜真卿到达凤翔，要求表节颜氏一门。谁知道王承业、张通幽早买通上下，宰相居然将实情隐瞒下来不报。在朝廷没有正名的情况下，颜真卿不能在私祭中正面颂扬。但他内心愤怒不平，他在写“贼臣不救”时，本来写的是“贼臣拥兵不救”，后来想想，不能用“贼臣”，涂去，不能写“拥兵不救”，又涂去。想想，不骂王承业、张通幽是贼臣誓不甘心，又把“贼臣”补上。此时的颜真卿有多么悲愤交加、怒不可遏，可想而知！

  颜真卿并不甘心奸佞小人如此指鹿为马，颠倒是非。他找到肃宗告状。肃宗犹存姑息的心态，没把王承业怎么样，而将张通幽贬官了事。颜真卿不满，又找到太上皇玄宗。玄宗听后大怒，立马下令杖毙张通幽，以慰忠良之灵，使得这个卖主求荣的小人得到应有的下场！可惜王承业与宰相，玄宗已无权处置！颜真卿直接找“太上皇”，也激怒了肃宗和宰相，再次把颜真卿革去御史之职，贬官同州刺史，旋改蒲州刺史。（乾元元年九月，《祭侄文稿》作于此时），继而再受构陷，再迁饶州刺史（同年十月，《祭伯文稿》作于此时）。颜真卿蒙受不公，一再贬官，却在《祭侄文稿》中说：“吾承天泽，移牧河关”，可谓“哀而不怨”，更见其忠荩之心！

再入敌境，寻救忠良

  颜真卿任蒲州刺史时，派侄儿颜泉明再回洛阳寻访兄、侄遗骨。颜泉明被太原刺史王承业扣押后，太原城也随即沦陷，颜泉明落入史思明之手。他被牛革缚裹，押送于范阳囚禁。直到史思明投降，颜泉明乃得放归，来投叔父颜真卿。颜泉明受命返回洛阳、常山求访遗骨，仅得父一足和弟颜季明头骨以归长安。《祭侄文稿》：“泉明比者，再陷常山。携尔首榇，及竝同还。”

  颜杲卿姐姐的女儿及泉明之子还流落河北，颜泉明再一次潜回敌境寻访。泉明一路号泣求访，哀感路人，久乃得之。泉明四处向亲朋故友乞钱，筹钱赎回沦为奴仆的家人及忠良之后。他一共赎得忠良家眷五十余家，共计三百余人，节衣缩食，对他们供养一如亲戚。他带着这支逃难队伍，历尽艰险，躲避围截，返回了长安。《祭伯文稿》载：“甥侄季明……等被贼害……嫂及儿女，皆被拘囚。睿略昭宣，宇宙清廓。脱于贼手，并得归京。”

  颜杲卿的尸骸仅得一足，颜季明仅得一头，尸骨不全。颜真卿又因向朝廷申诉无果，他不能让兄、侄在含冤不白的情况下安葬（距其就义已经两年），于是在祭文中写道：“抚念摧切，震悼心颜，方俟远日，卜尔幽宅。魂而有知，无嗟久客。”

  为什么颜真卿不把他们就地安葬于蒲州呢？“方俟远日”，还要等到什么时候呢？颜真卿在等待什么？是要等“落叶归根”“狐死首丘”吗？而此时战乱未靖，有家归不得！无奈！是朝廷指鹿为马，指黑为白。得不到平反，死不瞑目吗？可叹！是期待“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”吗？看不到残害亲人的凶手毙命，觉得兄、侄死不瞑目。而作“此头须向国门悬”的壮烈之举吗？可敬！

同流天地，翼卫教经

  古人云：“有血性人方能共事，无经史气不足论文。”颜真卿光辉的人格、优秀的辞章、雄劲的书法紧密地结合在一起，缺少其中任何一样，《祭侄文稿》都不可能完美，都不是我们认知中的“天下第二行书”。

  该作点画淋漓泼洒，纵泻而下，是颜鲁公哀痛激愤之情的澎湃倾注，及至“贼臣不救”“父陷子死”“携尔首榇”“卜尔幽宅”，皆反复涂抹，是痛至极处，感情如巨浪卷涯，不可遏止。并称为“鲁公三稿”的《祭侄文稿》《祭伯文稿》与《争座位帖》，都倾注了颜鲁公不畏权暴的浩然正气和对乱臣贼子的激愤控诉。文辞、情感、笔触形成高度一致的通感，使人脑海中强烈地跃出“天地英雄气，千秋尚凛然”的英雄形象。《宣和书谱》云：“鲁公平生大气凛然，惟其忠贯日月，识高天下，故精神见于翰墨之表者，特立而兼括。忠臣烈士，道德君子，端严尊重，使人畏而爱之。”

  书法是中国特有的文化心灵图式，是中国人表现内心精神的手段，也反作用于民族性格和民族意识的形成。故而，历史上遴选书法经典时，“以人衡书”是教化的重要手段之一，即它既要是文化艺术经典，也要起到道德教化作用。明代项穆《书法雅言》云：“然书之作也，帝王之经纶，圣贤之学术，至于玄文内典……不由斯字，何以纪辞。故书之为功，同流天地，翼卫教经者也。”颜真卿其书其文，忠贯日月，凛然千古，真正做到了“同流天地，翼卫教经”！

  （作者：祁小春，系中国人民大学艺术学院教授）