相见亦无事 别后常忆君

  【光明书话】

  见字如晤，抚笺思人。深深怀念并切切感戴赐我函札的师友们。正是他们的厚爱，成就了我一段充实快乐的编辑人生。

  我的网名叫“三壶斋主”。三壶者，茶壶、酒壶、尿壶也。至于“三壶斋”名字的由来，我曾写过一篇题为《三壶斋记》的小文，发在微信朋友圈中。一位不算熟识的年轻朋友读后问道：“您在生活中除了烟酒茶外，还有什么嗜好？”我坦言，对信有兴趣。他又问我是不是喜欢收藏信？我说不只藏，也喜欢写。我毛估一下，这一生我写过的信（含电子邮件），至少有七八千封之多。目前，我现藏的纸质手札就有两千通之数。

  此非虚言。因为这与我的工作性质密切相关。我是编辑，在文坛游走了40年，有幸与巴金、冰心、萧乾、钱锺书、季羡林、周有光和苏雪林、柏杨、林海音、余光中、董桥，以及顾毓琇、夏志清、聂华苓等一大批现当代作家有深浅不一的过从，并为他们编辑、出版过作品。

  向作者组稿、签约，与他们商讨书稿的修改、润色，给他们寄校样、发样书、汇稿酬，这些繁杂、琐碎的交流，绝大部分我是靠书信完成的，为的是日后若有疑问，有案可稽。一部书稿出版后，作者与编者的事务画上了句号，但友情并未终结。我是一个比较重感情的人，师友们对我的关爱，常系心怀，久不谙问，有种“相见亦无事，别后常忆君”之叹。或逢年节或遇某事，我总喜欢写信。师友之间，尽管时有暌违，但一信来回，温暖如初。数十年来，不仅对作者，于读者，我也恪守“每信必复，有问必答”。我致师友鱼雁，绝非公牍往来，间有市井烟火，不乏温度与故事。诚正如此，我才把那尺牍乱叠的手札，分门别类藏诸箱箧，珍如拱璧。

  转瞬，八十在望。人生这部大书所剩的页码，如孔乙己碟中的茴香豆，多乎哉不多也。冬日负暄，翻检那些泛黄发脆的师友赐札，油然想起苏东坡“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的这句诗来；当年与我过从的师友，多已凋零，他们的身影渐行渐远，唯书札中一些鲜活的往事常在心田涌动，遂决意将其爬梳出来与读者分享，这本《见字如晤》便应运而生。

  学著书，是在我归隐田园之后。初始，倾心于《曾经风雅》《民国风景》等文化名人背影系列的写作。近年，致力于个人编辑生活的摭拾，相继出版了《我为他们照过相》《他们给我写过信》（海外部分）。然而，我藏信的重头在国内。费时三年，在两百位师友的两千通函札中，遴选出四十五人，凡三百通，辑录于此，名之为《见字如晤》。有同道朋友调侃说，这本小书是我的个人出版史。是耶，非耶？不介意。但实实在在，它是我编辑生涯的人生地图。

  小书分甲、乙两部。甲部信主为我的作者，话题多涉及书稿出版。乙部信主为书稿作者的后人，盖系我为其先人撰小传时遇到疑难，向其请益的答问。在文末作注时，我信马由缰，顺手将其先人的轶事钩沉出来，以助读兴。

  《见字如晤》自周有光始，至邵燕祥止。信主年齿在周氏前后者尚有茅以升、陈翰笙、冰心、吕叔湘、臧克家、张岱年、钱锺书、杨绛等；或因我与他们过从短暂，函札多为就事论事，乏善可陈；或因无法获得授权，不得已割爱。

  私信的奥妙在“私”，信主的个人特性鲜明，作者致编者的函札亦然。季羡林、柯灵、王世襄的君子风度，周有光、萧乾、冯其庸的睿智风雅，郁风、吴祖光、许渊冲的人文情怀，华君武、张允和、杨宪益的率真幽默，以及范用的出版传奇，都可以从信的字里行间读出。关于文末笺注，本着以“信”为中心，有话则长，无话则短，尽可能说清信背后的故事为要。窃以为，本书的史料价值和阅读趣味当在前一本之上。我之藏牍，因授权和篇幅所困，未能辑入者尚多，故列“存目”备考。本书若能忝作新千年前后出版大海之滴水，充作当代出版史上一条脚注，幸莫大焉。

  （作者：张昌华，系江苏文艺出版社原副总编辑）

  （本文图片均选自《见字如晤》）